――물에 빠지고, 하늘을 갈망하며, 가리키는 초침은 죄의 새김. 짙은 안개에 싸인 깊은 산속에 자리한, 근대 건축의 정수를 모은 별장 『수천관』. 어느 날 밤, 이 수천관에 다섯 명의 남녀가 오너에 의해 모였다. 사장 직속 비서, 엘리트 의사, 천재 건축가, 젊은 인플루언서, 그리고 저택을 관리하는 늙은 집사. 저택의 완공을 축하하는 화려한 연회가 될 터였지만, 그날 밤 주최자가 시체로 발견된다. 뒤틀린 공백의 시간을 둘러싼, 아름다운 추리극의 막이 오른다.

그날, 네 사람이 안락사를 원하며 3년 전 사고를 일으켜 폐병원이 된 곳에 모였다. “다 같이 죽으면 무섭지 않으니까.” 그런데 그들은 그곳에서 ‘다섯 번째’ 사람의, 아직 미지근한 시체와 맞닥뜨린다. 갑작스러운 사건에 가로막힌 그들의 안락사 계획. 곳곳에 남은 부자연스러운 흔적, 그들만 알고 있었을 계획. 설마 이 안에 살인마가……? 시체의 수수께끼와 범인을 둘러싸고 의심과 불안 속에 거짓과 속임수가 교차하며, 그들이 죽고 싶은 이유가 파헤쳐진다. 안심하고 ‘죽을 수 있을까’, 거짓말쟁이에게 ‘살해당할까’――.

당신들은 어느 파티에 초대받았다. 그중 한 명이 파티 도중 갑자기 실종되고, ‘워크인 와인셀러’ 안에서 시체로 발견된다. 특별한 와인과 미스터리가 교차하는 하룻밤. 당신들은 사건의 ‘진상’을 추리하기 시작했다――

추리소설의 거장, 카무로 히비키야. 그의 이름을 모르는 작가는 없을 것이다. 거장은 일 년에 한 번, 재능이 뛰어난 작가들을 자택에 불러 창작 교류회를 열고 있다. 그 해에도 산 깊숙이 자리한 저택으로 네 명의 작가를 초대했다. 그리고 그날 밤에도 작가들은 각각의 생각과 주제에 대해 토론했다. 하지만 대화 속에서 은연중에 흐르는 부러움과 초조함, 그리고 비밀이 감춰져 있다는 것은 서로가 느낄 수 있었다. 이른 새벽. 숲에서 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 이상함을 느낀 모두가 밖을 나가보자, 개가 일사불란하게 지면을 파고 있었다. 그리고 진흙 속에서 발견된 것은 얼굴. 카무로 히비키의 얼굴이었다. 그 광경은 마치 그의 대표작, ‘죽음의 페트리코’ 속 상황과 완전히 동일했다. 과연 이것은 우연인가, 아니면──

우리는 어디에나 있을 법한 사립 고등학교의, 어디에나 있을 법한 사이좋은 남자 5인조. 였을, 터였다. 고등학교 마지막 해, 다섯이서 졸업 여행을 간 곳에서 그중 한 명이 죽었다. 아마도, 이 안의 누군가의 손에 의해. 절친이라고 생각했다. 고등학교를 졸업하고 뿔뿔이 흩어지더라도, 또 금방 모여서 담소를 나누고. 그런 미래를 당연하다는 듯 그리고 있었다. 희망은 절망으로 바뀌고, 우정은 의심으로 바뀐다. 우리는 분명 이제 원래대로 돌아갈 수 없다. 이것은, 그 시절 ‘준소년’이었던 우리에게 바치는 노래.

중학교 3학년인 당신들은 소풍으로 등산을 가게 되었습니다. 조는 여섯 명. 같은 반이라고는 해도 당신들은 서로를 잘 모릅니다. 당일, 조원 중 한 여학생이 어째서인지 나타나지 않았습니다. “왜 그 애는 안 온 걸까?” 그런 이야기를 나누며 산을 오르기 시작한 당신들에게는 생각지도 못한 전개가 기다리고 있었습니다…….

헤이안 시대부터 이어진 음양사 일족은 근대화와 함께 어둠 속으로 사라졌다고 전해진다. 하지만 실상은 달랐다. 강력한 술식을 지닌 음양사 일족은 정부의 특수기관이 되어 악령과 요괴를 퇴치하고, 사람과 병기로는 대처할 수 없는 임무를 ‘주술’과 ‘식신’으로 해결해왔다. 그리고 시간은 흘러 현대 일본, 시부야. 일족을 총괄하는 우두머리인 검은 무녀의 부름을 받아, 일곱 명의 음양사가 한 시설에 모이게 된다. 이것은 누구에게도 알려지지 않은, 음양사들이 엮어낸 이야기.

“의뢰다, 스냅. 네놈의 다음 일은 내 어머니에 관한 것이다. 싫다고는 하지 않겠지” 하나의 사건이 끝나고 쉴 틈도 없이 빨간 머리 교도관에게 의뢰받은 일은, 수상한 증거들을 잔뜩 남긴 채 자살로 처리되어 버린 러셀 스트로브 자살 사건을 진정한 의미에서 해결해 달라는, 과거에 일어난 자살에 대한 재조사였다. “그 사건이 정말 자살이었는지, 아니면 어머니가 복수를 이룬 것인지. 나는 그걸 알고 싶다” 그렇게 말하는 빨간 머리 교도관이지만, 사건은 30년 가까이 전에 일어난 것이다. 이제 와서 재조사를 해 봤자 제대로 된 정보는 얻을 수 없을 것이다. 성가신 의뢰다. 거절해야 할 귀찮은 의뢰다. 그러나 유감스럽게도 허전한 주머니 사정이 그것을 허락해 주지 않았다. 어쩔 수 없이 의뢰를 받고, 예상대로 진척 없는 조사에 머리를 싸매고 있는데, 옛 소장에게서 편지가 도착한다. 적혀 있던 것은 스트로브 저택에 가 보라는 한 문장과 날짜·시간뿐. 간결하게 적힌 그 내용을 수사 경과로서 의뢰인에게 보고하자, 의뢰인은 기뻐하는 동시에 불길한 말을 내뱉는다. “이 건이 자살이 아니었다면, 타살을 자살로 만든 인물이 있다는 뜻이다. 그 인물 입장에서는 사건을 파헤치려는 네놈의 존재가 방해가 되겠지” 위험한 의뢰가 될 것을 깨닫고 정말로 수사를 계속할 것인지 되물으려 했지만, 전화는 이미 끊겨 있었다. 유감스럽게도 일은 일. 여기까지 와서 그만두는 것은 용납되지 않았다. 다시 한숨을 쉬며 머리를 감싸 쥐어 봐도 현실은 변하지 않는다. 역시 성가신 의뢰였다. 이렇게, 마음은 무겁지만 당신은 정면으로 스트로브 저택을 찾아간다. 진상을 안다는 것이 어떤 것인지를 뼈저리게 깨닫게 되리라는 것도 모른 채.

어느 남녀 일곱 명이 산속 깊은 숙박 시설에 모여 있었다. 그들은 대학 시절부터 알고 지낸 오랜 사이. 그들은 매년 한 사람씩 각자 다른 코티지에서 묵고, 밤이면 통나무집에 모여 이야기를 나누었다. 그 첫날의 일이다. 파티가 끝나고 주변이 한층 고요해졌을 무렵. 여성들이 모두의 코티지를 엄청난 기세로 두드렸다. “모두 당장 통나무집으로 모여! 작가가 자기 코티지에서 죽어 있어!” 전원이 곧바로 통나무집에 모였다. 그리고 모두가 알고 있었다. 이곳에 있는 누군가가 작가를 죽였다는 것을. 이렇게 누가 범인인지 밝혀내기 위해, 모두가 각자 현장 조사를 시작했다. 저마다 갖가지 비밀을 품은 채……

2030년 5월 15일 인천에서 출발하는 한 밀항선. 중국으로 향하는 배 안에서 선장이 시신으로 발견되었다. 도착까지는 12시간. 범인은 누구인가.