차가운 밤바람에 풍경이 딸랑 소리를 내며 울리고, 방황하던 여행자들은 꿈에서 깨어난다. 눈앞에는 둥근 테이블 하나. 희미하게 어두운 방은 마치 제단 같다. 그들의 손에는 온천 호텔 초대장이 쥐어져 있다. 몸을 일으킨 여행자들은 놀람과 혼란에 휩싸인다. 아직 악몽에서 완전히 벗어나지 못한 듯한 표정이다. 그러나 이야기는 조용히 막을 올렸다. 테이블 위에 놓인 인형 하나. 목 대신 붉은 초가 꽂혀 있고, 위태롭게 타오르는 불꽃 속에서 녹아내린 밀랍이 피처럼 뚝뚝 떨어진다. 그들이 쥐고있는 타로 카드 속 그림은, 어째서인지 추악한 미서를 짓고 있는 것 같다. 그때, 어디선가 들려오는 공허한 목소리가, 밤하늘에 울려 퍼진다. “같이 놀~자“

화려하고 향락적인 라스베이거스. 이곳에는 카지노보다 더 자극적인 장소가 하나 있다. 그 이름은 ‘올인 감옥’. 여기에 갇힌 이들은 평범한 죄수가 아니다. 한때 도박 테이블 위에서 전설로 불렸지만, 부정행위가 발각되어 몰락한 도박꾼들이다. 모두가 긴 형기를 짊어진 채 수감되어 있다. 탈출하고 싶다고? 불가능하다. 이 감옥은 카지노보다도 보안이 철저하다. 유일한 탈출 방법은 30년에 한 번 열리는 ‘도박사 대회’에 참가하는 것. 승자는 자유를 얻고, 패자는 평생 감옥에 남는다. 그리고 오늘, 새로운 대회가 시작된다.

그해, 처음 만나 서로를 알게 되었을 때. 그는 온화하고 우아했고, 그녀는 꽃처럼 웃었다. “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 잘 부탁드립니다.” 인생의 가장 좋은 상태는 앞으로의 날들이 기대되는 것이다. 그날, 다시 만나 마주했을 때. 그는 눈빛이 또렷했고, 그녀의 눈에는 별빛이 가득했다. “안녕하세요, 오랜만이에요. 그동안 잘 지냈나요?” 세월이 평온하다는 말은 결국, 먼 곳에는 꿈이 있고 곁에는 네가 있다는 것. 그것이 이 세상의 모든 다정함이었다. 그 순간, 손을 흔들며 작별할 때. 그는 하고 싶은 말을 삼켰고, 그녀는 눈물이 그렁그렁했다. “안녕, 벌써 네가 그리워지기 시작했어.” 산수의 한 여정, 삼생의 행운. 버리지 않고 함께해줘서, 돌봐줘서 고마워. 안녕. 너는, 잘 지내고 있니? 안녕.

결혼과 출산은 누구나 겪는 일이다. 하지만 집집마다 말 못할 사정이 있는 법. 오늘, 양지마을 단지의 두 집안이 북을 치고 징을 울린다. 아오등시(嗷藤市) 건설회사 회장의 막내아들 장쯔하오(张子豪)가 아오등 제약회사의 따님 리바이이(李白宜)와 결혼하게 된 것. 두 업계 거물이 한 가족이 되었으니, 이야말로 경천동지할 경사가 아닌가. 신랑 신부의 부모, 형제자매, 사돈 간의 일가친척이 자랑스러운 아들딸의 행복한 삶을 축하하러 모였다. 상견례부터 혼수·예단 협상, 함맞이, 결혼식, 그리고 출산까지—한 가족이 되어가는 모든 통과의례를 한 자리에서 치러낸다. 하지만 아무도 몰랐다. 이 축하 잔치의 기쁨 뒤에 어두운 물결이 소용돌이치고 있었다는 것을. 두 집안의 기싸움, 손해 보지 않으려는 계산, 그리고 그 밑에 숨어있던 비밀과 출자·외도·체면이 하나씩 드러나기 시작하고, 결국 결혼은 이혼으로 끝맺을 운명을 향해 굴러간다. 추리보다 드잡이질, 미스터리보다 막장. 사돈과 마주 앉아 살아남는 4~5시간의 가족 대서사극.

진상고등학교 2학년 3반. 이 학교의 다른 반들은 모두 한 반에 40명씩 학생이 있지만, 이 반만 유독 학생 수가 적다. 고작 열몇 명뿐이다. 그리고 오늘, 마침내 새로운 전학생이 찾아왔다…… 방과 후, 집에 가지 않고 수상쩍게 배회하는 학생들. 갑자기 꺼져버린 복도의 조명. 화장실 칸막이에 뚫린 기괴한 작은 구멍. 교실의 빈자리에 하나둘씩 나타나는 검은 그림자들. 탁, 탁, 탁…… 뒤를 돌아보는 순간, 고개가 서서히 기울어지다 이내 바닥으로 떨어지는 경비 아저씨의 머리…… 지금은 새벽 2시. 평소라면 사람들로 북적이던 학교는 지금 완전한 침묵에 잠겨 있다. 차갑게 내리쬐는 달빛이 텅 빈 교실 하나하나를 비추며, 밤의 기괴함을 더욱 짙게 만든다. 교학동은 총 6층. 그 시각, 5층의 어느 교실에서 한 인영이 조심스럽게 문을 열었다. 그리고 복도를 살피며 한동안 주변을 관찰한다. 이윽고 안도의 한숨을 쉰 듯, 그 인영은 소리를 최대한 죽인 채 밖으로 나와 문을 닫는다. 그 순간, “그”는 갑자기 온몸을 움찔 떨더니 무언가를 느낀 듯 복도 끝을 향해 전력으로 달리기 시작했다. 계단을 발견하자 미친 듯이 아래로 뛰어 내려간다. 1층까지 단숨에 내려가려던 찰나, 계단 입구에서 갑자기 멈춰 선 “그”. 그리고는 뒤도 돌아보지 않은 채 곧장 2층을 향해 다시 달려간다. 마치 계단 아래에 상상조차 하기 힘든 무언가가 기다리고 있는 것처럼…… 마침내 더는 달릴 힘이 남아 있지 않게 된 “그”는 복도 끝에서 교실 하나를 발견하고 급히 안으로 뛰어들어 몸을 숨기려 한다. 그러나 문을 여는 순간, “그”의 얼굴은 순식간에 창백해지고 눈은 믿을 수 없는 광경을 향해 멍하니 고정된다. 그리고 곧, 죽음처럼 고요하던 캠퍼스를 가르는 처절한 비명이 울려 퍼진다.

사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

늦은 밤, 컴퓨터에서 알림음이 울렸다. 무심코 컴퓨터를 끄려고 돌아섰는데, 평소 자주 보던 포럼에 새 글이 올라온 것을 발견했다. 나도 모르게 오랫동안 업데이트되지 않았던 포럼을 열어보니, 오늘은 유난히 활발했다. 달력을 보니, 벌써 10년이 지났군. 그 미해결 시신 훼손 사건이 10년째 이어지고 있었다. 그녀는 사후 세계에서 잘 지내고 있을까? 이렇게 오랜 세월이 흘렀지만, 세상은 그녀를 잊지 않았던 모양이다…

신께서 말씀하시길, 가족의 정이란 갈래가 하나 있는 시냇물과 같아서, 그 지류로 헤엄쳐 들어간 작은 물고기들은 늘 지난날에 불만이 많다고 한다. 물고기들은 지류를 따라 금어초가 가득 핀 강가를 지나, 마침내 복기사 문 앞에 닿게 된다. 금어초의 꽃말을 아는가? 복기사에 가 본 적이 있는가? 당신은…… 어떤 소원을 빌어 본 적이 있는가? 이것은 한 장의 설문지다. 그러나 돌이켜 보았을 때, 그것은 마지막 답이기도 하다.

산 자의 생일과 죽은 자의 기일이, 바로 오늘 겹쳤다. 우리는 이곳에서 새 생명을 축하하고, 또한 이곳에서 영원한 이별을 기린다. 오늘, 소원과 살육은 동시에 합법이다. 삶과 죽음을 경계로 삼아, 촛불을 향해 소원을 빌어라.

HI~ 명탐정님, 오랜만입니다. 그동안 잘 지내셨는지요? 새로운 여정에 오를 용기가 아직 남아 있는지 모르겠군요. ‘육각관’이라 불리는 건축물 안에는, 지금까지 풀리지 않은 ‘무인생환 사건’의 수수께끼가 남아 있습니다. 이것은 어쩌면 더욱 혹독한 시련이 될 것입니다. 만약 중년 남성의 불륜 사건이나 강아지 실종 사건 같은 쉬운 사건만 조사하고 싶다면, 마음대로 하십시오. 이것은 안부 편지가 아니라 도전장입니다. 무대는 이미 준비되었습니다. 즐거운 게임 되시길 바랍니다.