옛사람이 이르길, “마른 덩굴, 늙은 나무, 저녁 까마귀… 남자 모델은 모두 우리 집으로!” 정신적으로 메마른 이 시대, 돈으로 사랑도, 온기도, 관심과 위로도 살 수 없지만 남자 모델의 대흉근, 복근, 대둔근, 승모근, 이두근, 대퇴근만큼은 살 수 있다! 반짝이는 클럽 조명 아래 술잔이 쉴 새 없이 오가는 이 화려한 세상에서, 누가 아무것에도 물들지 않고 빠져나갈 수 있을까? 부자 언니의 돈이 남자 모델의 몸과 마음을 정복할까? 아니면 남자 모델의 수작이 부자 언니의 재산을 함락할까? 하지만 적어도, 우리에겐 지금을 즐길 권리가 있다! 우리의 구호는 — 오늘 한 번 더 분발하고, 내일은 남자 모델 여덟 명 지명!

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.

몇몇 젊은 남녀가 숙취 속에서 깨어나 보니, 다들 평소와 조금씩 달라져 있었다. 몸에 상처가 난 사람도 있고, 이상한 머리 모양으로 바뀐 사람도 있다. 그리고 누군가는 마음속에 알 수 없는 묘한 기분을 느낀다. 하지만 모두 똑같이, 몽롱한 가운데 몇 조각의 단편적인 기억만 떠올릴 뿐이다. 어젯밤, 대체 무슨 일이 있었던 걸까?

평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.