당신들은 온라인 게임 동료다 오늘도 여느 때처럼 온라인 게임을 한 뒤 통화로 수다를 떨고 있던 때 갑작스럽게 사건은 일어났다 파티 멤버 중 한 명인 트릴이 살해당한 것이다 당신들은 사정 청취 및 현장 검증을 위해 소집되게 된다 누가 트릴을 살해했는가? 이 중에 범인이 있다? 당신들은 사건 해결을 위해 어쩔 수 없이 협력하게 된다 그때 헤드폰에서 들려온 비명과 노이즈가 지금도 귀에 들러붙은 채……

어느 여름날. 대학 테니스 동아리에 소속된 당신들은 친목을 다지기 위해 캠핑 여행을 기획했다. 깊은 산속 산장을 빌려 계획한 이 여행에 참가한 사람은 5명이었다. 저마다 캠핑을 즐긴 다음 날 아침, 산장에 비명이 울려 퍼진다. 당황해 모인 일행이 목격한 것은 거실에서 죽어 있는 도오루의 모습이었다. 경찰에 바로 연락했지만 도착까지는 시간이 걸릴 전망이다. 이 안에 범인이 있는 것일까. 의심이 소용돌이치는 가운데, 당신들은 수상한 인물을 구속하기 위해 행동을 개시했다.

결혼식 2차 모임의 막바지, 마지막 건배 직후 신랑이 갑자기 쓰러진다. 축복 분위기는 일변하고, 그 자리에 있던 5명은 서로 얼굴을 마주 본다. 웃는 얼굴로 끝났어야 할 밤을 되찾기 위한 의논이 시작된다.

―――그것은 ‘평범한’ 살인 사건이었다. 만약 외계인이 존재하지 않는다고 가정한다면――― UFO 연구 동아리에 소속된 당신들은 여름방학에 합숙을 했다. 장소는 국내 유수의 UFO 출현 명소. 최고의 장소에서 지내던 그때, 사건은 일어났다. 동아리 멤버 한 명이 시체로 발견된 것이다. 동요하는 당신들 앞에 갑자기 명왕성인이라고 자칭하는 자가 나타나 말했다. “토론을 해서 범인을 정해 줬으면 해.” 혼란스러워하는 당신들을 두고 명왕성인은 말을 이었다. “아 맞다, 이 안에 외계인이 섞여 있는 것 같더라.”

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

당신들은 엔조 히로시의 초대로 이 저택 ‘레이메이칸(여명관)’에 왔습니다. 그곳에서는 엔조와 구리마키의 업무 제휴 축하 파티가 열립니다. 이 저택의 주인, 엔조 히로시 사용인 사쿠라 가오루코 손님으로 초대된 것은 엔조의 업무 제휴 상대인 구리마키 아키라 상장 기업의 회사 임원, 다카미 겐고 업무 제휴의 이미지 캐릭터이자 잘나가는 여배우, 아마노 교카 그 매니저인 고바야카와 요지 이렇게 6명이 레이메이칸에 모였습니다. 엔조는 이 저택에서 사용인과 둘이서 살고 있습니다. 예전에 자동차 사고로 화재를 당해 간신히 목숨은 건졌지만 얼굴에 화상 자국이 남았고, 여러 번 성형 수술을 받았지만 그래도 완전히 지울 수 없어 이를 감추기 위해 가면을 쓰고 있습니다. 다만 손님이 올 때만 가면을 쓰기 때문에 사용인 사쿠라 가오루코만은 맨얼굴을 본 적이 있습니다. 화재로 목이 타서 목소리를 낼 수 없게 되었기에, 사쿠라와 대화할 때는 스마트폰의 음성 읽기 기능을 사용해 대화합니다. 업무 제휴 축하 파티가 끝난 밤, 주인 엔조 히로시가 누군가에게 살해되었습니다. 경찰이 이곳에 도착하기까지 2시간, 당신은 범인을 찾아낼 수 있을까.

국보를 소개하는 버라이어티 방송 녹화 중에 갑자기 나타난 자상 시신 그리고 홀연히 사라진 국보 용의자는 국보 보관실을 찾았던 4명뿐 시청률을 좇는 프로듀서의 발안으로 용의자들에 의한 범인 찾기가 시작되었다

서울 외곽 산속 지하의 ‘새천년 위기대응 연구소’. 방송에서 Y2K 전문가로 소개된 강태성은 이곳에 상황실을 차리고, 그날 밤의 결과에 인생이 걸린 다섯 사람을 불렀다. Y2K 대응 프로그래머 한서진, 대한은행 전산실 과장 박정호, 시사잡지 기자 윤미라, 시스템 관리자 김도윤, 그리고 건물 공동 소유주 이유진.

사이좋은 가족이 사는 집에서 일어난 것은―― 어젯밤 첫째가 도시락용으로 남겨 두었던 「가라아게」가 줄어들었다! 둘째와 막내는 짚이는 데가 없다고 한다. 작은 식탁의 사건을 둘러싸고 “가족회의”가 시작된다.