8월 하순. 오봉이 지난 호텔은 숙박객도 적어, 조용한 밤을 맞이했다. 바에 모인 숙박객 네 명은 지배인의 권유로 마작을 하고 있었다. 한 명이 화장실에 간다며 자리를 비워, 지배인이 대신 패를 잡았다. 게임을 마쳤지만 화장실에 간 손님이 좀처럼 돌아오지 않아, 그대로 해산하고 각자 방으로 돌아갔다. 그 후, 관내에 안내 방송이 울려 퍼진다. 급히 로비 입구로 모여 달라는 것이었다. 호텔에서 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 지배인은 굳은 얼굴로 이야기를 시작하는 것이었다…….

교토부 ●●시, 깊은 산속. 어느샌가 관리자는 사라지고 기록에만 남아 있던 쇠락한 신사에는 은밀히 전해지는 소문이 있다. 이르기를, 찾아간 자는 모두 죽고 만다. 그런 시시한 상투구에야말로 사람은 끌리고 마는 법이다. 소문의 확산과 동시에 실종자가 늘었다는 보고를 받고, 일본 국내에 산발하는 초자연 현상의 해명과 관리를 맡은 ≪격리원≫에 의한 조사가 시작되었다. 선행 탐색으로 판명된 사실은, 소문대로 ‘눈으로 보면 죽는다’는 것. 정체된 상황에서 낙점된 것은 이전에 같은 종류의 사안을 조사해 초자연성의 해명을 이뤄 낸 오보로야 특별조사원. 그리고 그의 지명으로 소집된 가가미 아즈사 박사. “있어.” 어둠 속에서, 무언가의 윤곽을 더듬었다.

이곳은 공원 옆에 설치된 트렁크룸 본래는 소유물을 보관하는 데 쓰이는 장소로 그곳에 사는 것은 법으로 금지되어 있다 그런 트렁크룸에 사는 사람들의 이야기 어느 아침, 문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다 문을 열자 시체를 발견했다는 것이었다 이 일대는 외부인이 쉽게 들어올 수 없게 되어 있다 즉 이곳에 사는 누군가의 범행임은 틀림없다 저마다의 속셈이 교차하는 가운데, 최종적인 판단을 내리게 된다 진정한 올바름이란 무엇인가 무엇이 정의이고 무엇이 악인가 당신은 그 결말의 목격자가 된다 행복한 미래를 향하는 그들의 선택은…… 이것은 ‘선택’하는 이야기― ‘너’는 목격자가 된다―

객석 60석의 작은 극장. 창단 15년 된 극단의 해산 공연 첫날입니다. 개막은 열아홉 시. 연극 막바지에 주인공이 잔을 단숨에 들이켜는 장면이 있습니다. 15년 동안 수백 번 해 온 동작입니다. 내용물은 언제나 그냥 물이었습니다. 스무 시 오십 분. 간판 배우 하스미 가오루, 47세가 그 장면에서 잔을 들이켰습니다. 5분 뒤, 하스미는 쓰러집니다. 관객은 연출인 줄 알고 박수를 치고 있었습니다. 잔에 물을 따른 사람은 소품 담당입니다. 기록에 남아 있고, 본인도 부정하지 않습니다. ——그렇다면 물병의 내용물은 언제부터 그랬던 걸까요.

고베항에 상륙한 미확인 생물, 대괴수 신택스. 피난 행렬에서 뒤처져 지하철역에서 그 대재해가 지나가기만을 기다리던 시민들. 그러나 그 기도는 하늘에 닿지 않았고, 규격 밖으로 거대한 신택스는 ‘지하철역의 일부째로’ 사람들을 삼켜 버린다. ‘대괴수의 뱃속’에 들어가고도 지하철역은 가까스로 원형을 유지하고 있었다. 삼켜진 남녀 몇 명은 탈출할 방법을 궁리하기 시작한다. 그러나 괴수의 뱃속이라는 클로즈드 서클에서 살인 사건이 일어나고 만다…….

일본 어딘가에 있다는 테마파크 ‘쓰바키가하라 다투라 파크’. 결코 유명하지 않은 이 파크는 ○○돔 20개 넓이라는 광대한 부지에 세워졌다. 이 테마파크에서 이번에 개업 기념식이 거행된다. PC 다섯 명은 무라사메 릿카가 가져온 초대장으로 식전에 참가하게 되었다. 하지만 그런 경사스러운 날에도 비극은 일어난다.

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

당신들은 같은 고등학교에 다니는 금관악기 앙상블 팀의 멤버다. 이름난 음악가의 자녀들이 모이는 학교의 대표인 당신들은 다음 콩쿠르에서 수상을 놓칠 수 없다. 그래서 팀 리더 ‘카구라 레이카’가 제안한 것은 카구라 가문 소유의 별장이기도 한 고마 산장에서의 강화 합숙이다. 멤버이자 작곡가이기도 한 ‘후와 타요루’의 신곡은 당신들이 콩쿠르에서 연주할 곡이다. 고마 산장에 도착한 다음 날 아침, 그 곡은 모두에게 공유될 예정이었다. 전파도 닿지 않는 깊은 산속의 별장. 독특한 구조. 그리고 그들을 맞이하는 이상한 말투의 메이드. 거짓투성이의 밤은 이제 막 시작되었을 뿐이다――.

남자친구의 삼중 양다리가 들통나, 혼활 여자, 파파활 여자, 지뢰계 여자 3명이 모였다. 진짜 여자친구는 어떤 여자? 화려하고 개성 넘치는 세 사람의 강함과 콤플렉스가 뒤얽힌다. 자신의 약함을 극복하지 못한 것은 누구인가? 그녀들은 앞으로 나아갈 수 있을까?

스크린이 암전된 1초. 관내 스피커에서 죽은 자의 목소리가 들렸다. 철거 전날 밤의 단관 영화관 ‘긴칸자’. 사라진 1968년 영화 『바다울림의 리프레인』을 복원하고, 관계자 네 명만을 위한 마지막 시사가 시작되었다. 상영 중이던 22시 41분 12초, 관주 마키세 겐이치의 목소리가 울린다. “영사를 멈추지 마. 끝까지 봐. 마지막 장면에 답이 있다.” 상영 후, 마키세는 필름 검사실에서 시신으로 발견되었다. 그런데 건강 모니터는 그의 심박이 목소리보다 42분 앞서 끊겼다고 기록하고 있다. 초당 24프레임. 원래 영화에는 없는, 검은 24프레임. 마이크는 OFF. 필름 음성은 ON. 그 목소리는 생방송이 아니다. 그렇다면 누가 죽은 자의 목소리를 필름에 새겨 넣었는가.