깊고 깊은 산속, 어둠에 떠오르는 주황빛 등불. 귀를 기울이면 피리와 북소리가 들려온다. 마시고 노래하라. 오늘 밤은 요괴들의 연회. 갑자기 나타난 시체조차 그들 앞에서는 연회의 안주일 뿐. “누가 인간을 죽였는가.” 이렇게 요괴들의 유쾌한 범인 찾기가 시작되었다.

밤, 국도 위를 차 한 대가 달리고 있다. 어디로 향하는지는 알 수 없다. 차 안에는 다섯 식구가 타고 있다. “1……2……3……1……2……3……” 엄마는 입속으로 무언가를 계속 중얼거리며 차 뒤에 있는 사람들을 세고 있다. 아빠는 넋이 나간 듯 운전만 하고, 세 아이는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다. 이 집은 대체 어떻게 된 걸까. 언제부터 이 집은 정상이 아니게 된 걸까. 하지만 정상적인 집이란 또 어떤 모습일까. 엄마, 아빠, 우리 지금 어디로 가는 거예요? “때가 됐다. 이제 길을 떠나야지.”

이날, 久枝 마을에서는 12년에 한 번 열리는 축제가 거행되고 있었다. 이 축제에는 한 가지 불길한 소문이 따라붙어 있었다. 축제 날 해 질 녘, 마을에 있는 사람 중 한 명이 기괴한 죽음을 맞는다는 소문. 그리고 역시나라고 해야 할까, 그날 저녁, 의식을 치르고 있어야 할 신주(神主)가 무너진 제단에 머리가 짓눌린 처참한 시체로 발견되었다. 과연 이것은 사고일까? 아니면 ‘가가치 맞이 날의 괴사’…… ‘다쓰카미 님의 재앙’이라고도 불리는, 바로 그 현상일까? 아니면…… 살인사건일까?

2000년 3월 25일. 프로젝트의 성공을 기념하기 위해 산속의 외딴 별장을 찾은 다섯 사람. 평범한 야유회로 끝날 것 같았던 그날 밤, 한 사람이 싸늘한 시신으로 발견된다. 외부인의 흔적은 없다. 그렇다면 범인은 이 안에 있다. 하나둘 드러나는 각자의 비밀과 서로 다른 증언. 같은 말을 듣고도, 같은 광경을 보고도 그들이 알고 있는 진실은 조금씩 달랐다. 그녀는 왜 죽게 되었는가. 그리고 그날 밤, 이곳에서는 대체 무슨 일이 있었던 것인가. 서로 얽힌 말과 행동의 흔적을 따라 그날 밤의 진실을 밝혀내라. 《물결의 끝에》

【밀실살인 × 클로즈드 서클 × 좀비】 시민 대부분이 좀비로 변한 도쿄도 하치오지시, 제6지구. 같은 지구의 셸터에 남겨진 7명은 목숨의 위기에 처해 있었다. 어떻게든 살아남기를 맹세하는 7명. 그러나 셸터 안에서, 얼굴이 짓뭉개진 시체가 발견된다. 현장은 밀실이며, 범인의 모습은 어디에도 없다. 누가 어떻게 죽였는가. 어째서 시체의 얼굴은 짓뭉개져 있었는가. 어째서 죽임을 당해야만 했는가. 당신은 이 수수께끼를 풀 수 있는가.

도쿄에서 두 시간 정도 떨어진 곳에 떠 있는 절해의 고도, 「식신도」. 이 섬에는 「음양사 아베 무라쿠모가 식신을 이용해 귀신을 봉인했다」는 일화가 남아 있다. 섬에는 유일한 숙박시설 「식신의 관」이 있고, 아베 무라쿠모와 음양사에 관한 자료, 귀신이 봉인되었다는 「봉귀당」, 그리고 「오행신사」, 「육도의 폭포」, 「식신도 거목」 등의 파워스폿을 보려고 드문드문 관광객도 찾아온다. 겉으로는 자연이 풍부하고 풍광명미한 이 섬에는 이미 잊혀진 진짜 이름이 있다. 이 섬의 진짜 이름은… 「식인도」. 이 섬에는 사람을 먹는 「식인귀」가 잠들어 있다.

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.

어둡고 깊은 숲속 저 멀리, ‘마녀가 산다’고 소문난 작은 저택이 있었습니다. 사람들은 말했습니다. 그 마녀는 아름답고, 그 마녀는 두려우며, 그 마녀는, 영원히, 나이를 먹지 않는다고. 하지만, 저택이 세 명의 방문객을 맞이했던 어느 날. ‘영원’이라 불렸어야 할 그 마녀는, 아름다운 꽃과 보석으로 장식된 채, 숨이 끊겨 있었습니다.

【천룡도(千龍島)】라는 절벽으로 둘러싸인 고도(孤島)에서 불가사의한 시체가 발견되었다. 시체는 하얀 두건을 뒤집어쓰고 있어 누구인지 알 수 없다. 그 시체를 끌어안고, 울면서 자장가를 흥얼거린 뒤 기절한 여성. 우리는 눈앞의 광경을 그저 지켜볼 수밖에 없었다. 대체 누가, 왜 살해당한 것인가. 의심이 소용돌이치는 가운데, 천룡가의 당주인 천룡 교이치로가 입을 연다. 「금기의 아이가 살해당했다. 죽인 자는 이 안에 있다」 의심은 또 다른 의심을 낳고, 이윽고 용이 되어 우리를 통째로 삼켰다. 용의 뱃속에서 우리는 몸부림치며 괴로워하는 것이다. 누군가가 말한다. 이것은 용신님의 저주인가… 라고

사이타마·도쿄 여성 연쇄 엽기 살인 사건 통칭 「악마 숭배자 사제 사건」 2002년부터 발생한 연쇄 살인 사건으로, 30~40대 여성들이 동일한 수법으로 살해되고 있다. 경찰은 합동수사본부를 설치했으나, 2003년 11월 현재까지 범인은 체포되지 않았다. 이 사건을 특히 이례적으로 만드는 것은 시신 발견 현장의 기묘함이다. 피해자 여성 4명의 시신은 모두, 피해자의 혈액으로 그려진 오망성(펜타그램) 위에서 발견된 것이다. 언론은 이 점에 주목해 범인을 악마 숭배자 ‘사제’라 명명했다. 네 번째 피해자가 발생한 지 약 일주일이 지난 어느 날, 명탐정 시시루 루이와, 아내가 이 사건의 피해자가 되는 바람에 수사에서 배제된 베테랑 형사 츠미야 바쿠가 만나게 된다. 사건의 진상을 밝혀내겠다는 목적이 일치한 두 사람은 서로 협력해 사건 해결에 나서게 되는데——.