슈뢰딩거의 상자가 깨졌다. 작은 고양이 섬의 진실이 개들의 산에서 벌어진 피비린내 나는 학살과 함께 수면 위로 떠오르려 한다. “예전엔 내가 충분히 미치지 못해서 다들 사이에서 겉돌았지.” “지금? 지금은 나 하나만 남았네.” 견신이시여, 부디 행복을 지켜 주소서.

「너희는 죽었다.」 이것이 네가 의식을 되찾았을 때 들은 첫마디다. 너는 아무것도 기억나지 않는다. 소리가 나는 방향을 따라가 보니, 곁에 여섯 개의 떠다니는 빛점이 보인다. 멀지 않은 곳에는 망토를 두르고 낫을 든 해골이 서 있고, 그 뒤에는 두 개의 문이 있다. 하나는 흰빛이, 다른 하나는 검은빛이 새어 나온다. 너는 그 목소리가 해골에게서 나온 것이라 판단한다. 그렇다면 그가 가리키는 「너희」란 이 빛점들일 것이다. 그렇다면, 너 자신도 하나의 빛점에 지나지 않는다. 「너희 일곱은 내가 심판하겠다.」 해골이 다시 입을 여는 것을 듣고, 너는 주위를 둘러보지만 다른 빛점은 더 발견되지 않는다. 너는 자신의 판단이 옳았음을 확신한다. 「솔직히 말하자면, 나는 무정한 신이 아니다. 나 역시 너희 모두가 천국에 가기를 바란다. 다만 천국에는 천국의 규칙이 있고, 그곳은 지혜로 가득하며 사랑에 충실한 자를 더 환영한다. 그러니 너희는 나의 시험을 통과해야만 한다.」 해골 신이 낫을 공중에 놓자, 낫은 조금씩 고운 모래가 되어 사방으로 흩어진다. 심판의 낫이 완전히 사라지기 전까지, 너희에게 주어진 시간은 최대 네 시간뿐. 그 안에 너희는 다음의 임무들을 완수해야 한다.

끝이 보이지 않는 큰 강이 있다. 이름 없는 강은 어디서 오는지도, 어디로 흘러가는지도 알 수 없다. 뱃사공은 강 위에 배를 띄우고, 날마다 강에서 적지 않은 물건을 건져 올린다. 하루하루가 지나며 배 위의 물건은 점점 쌓여 갔고, 작은 배는 무게를 견디지 못하게 되었다. 파도 하나만 덮쳐도 흔들리는 작은 배는 강 속으로 가라앉을지 모른다. 괜한 걱정이 아니다. 오는 길에 뱃사공은 그렇게 가라앉은 배를 여럿 보았다. 어쩔 수 없이 뱃사공은 배 위의 물건을 고르고 골라, 많은 것을 다시 강에 던져 버렸다. 자신이 가장 소중하다고 여기는 것만 남겼다. 배 위의 물건은 점점 줄어들었고, 마침내 작은 배는 다시 가벼워졌다. —— 수생촌(水生村)의 민담 이야기 속 강의 이름은 시간이고, 강에서 건져 올린 것은 당신들의 기억이다. 폭풍이 지나간 뒤 당신들은 겨우 배를 지켜 냈지만, 배 위의 물건은 모두 강에 빠져 버렸다. 배는 여전히 나아가고 있다. 배 위의 당신들은 어떻게 해야 한때 자신의 것이었던 보물을 되찾을 수 있을까?

창전은 민장강 서쪽 기슭에 자리한, 천 년이 넘는 고대 문화를 간직한 아름다운 작은 마을이자 국가 관광문화 명소다. 예로부터 염제가 이곳에서 온갖 풀을 맛보았고, 마을의 은행나무에는 모두 영성이 깃들어 있다는 전설이 전해진다. 마을에는 지금도 '화무제' 의식이 남아 있어, 랑거핑에서 영목을 태우며 주민들이 은행 고목의 나무 정령에게 경외를 표한다. 20세기 말, 3년 연속 화무제 당일에 주민 일가족이 통째로 실종되는 미스터리 사건이 일어나 화무제는 잠시 중단되었다. 몇 년 뒤 화무제 풍습은 다시 이어졌지만, 마을 춘후이 중학교의 학생 여섯 명이 화무제 당일 갑자기 의식을 잃었고, 깨어난 뒤 학교 건물에서 믿기 힘든 광경을 목격한다…… 이 학교는 이미 미쳐 버렸다…… 어두운 먹구름이 머리 위를 짓누르고, 교문은 부러진 나무로 막혀 있으며, 울타리 밖은 어지러운 돌무더기에 파묻혀 있다. 숲속의 백발 노파, 모닥불 곁의 큰 머리 인형…… 상자 속에 담긴 목 잘린 여자, 철문을 짓누른 피 묻은 손자국…… 선생님이 없는 교실에서 학생들은 하나같이 교단을 바라보며 필기를 하고, 관리인이 없는 기숙사에서는 머리와 머리카락이 복도를 굴러다닌다…… 운동장 근처에는 어린아이의 날카로운 웃음소리가 메아리치고, 본관에서는 학생들이 잇달아 사라지며, 보건실에서는 오래 놓여 있던 시신이 갑자기 움직이기 시작한다. 어두운 복도의 불빛은 망령의 한숨처럼, 살아남은 이들의 그림자를 교정 한가운데의 고목으로 가리킨다.

깊은 산속에 원귀촌이라 불리는, 세상과 동떨어진 마을이 있다. 전설에 따르면 이 마을에는 신이 봉인한 요사, ‘원귀’가 있다고 한다. 원귀가 존재하면 망자의 영혼은 안식하지 못하고 세상을 떠도는 원령이 되어, 삶과 죽음의 균형을 무너뜨린다. 신의 가호 아래 사람들은 원귀를 봉인했고, 평온한 삶을 얻었다. 그러나 마을의 유일한 음양사 가문인 야마시로 가문이 멸문하면서 봉인에 문제가 생겼고, 본래 봉인을 지키던 신사는 원령이 떠도는 귀역이 되고 말았다. 신사의 원령을 달래기 위해 마을 사람들은 해마다 한 번 속죄의 의식을 치르기 시작했다. 속죄의 의식에서는 앞서 죽은 어느 망자의 혼이 다시 불려 온다. 죽은 자가 세상에 남긴 메아리 속에서 진실이 밝혀지고, 범인은 죽음의 부적이 이끄는 신벌로 처형될 것이다.

평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

이야기는, 일본 막부 말기, 나고야 근처에 위치한 어느 작은 마을, 【일곱 꼬리 마을】에서는 새로이 성년을 맞이하는 무녀의 성인 의식 축제를 진행하고 있었습니다. 축제는 7일 동안 이어지며, 오늘은 그중에서도 다섯째가 되는 날입니다. 마을의 전통에 따라, 무녀는 앞으로 3일 동안, 홀로 밀실에 머물며 기도를 올려야 합니다. 이는 【여우 신령의 가호】를 받아, 후손을 잉태하기 위함입니다. 그러나 이날 밤, 【일곱 꼬리 마을】의 촌장이 강가에 정박된 작은 배 위에서 시신으로 발견되었습니다. 그리고 그녀를 살해한 자는 바로, 수백 년 동안 마을을 지켜 온 【여우 신령】인 것 같습니다…….

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.