깊은 산속에 원귀촌이라 불리는, 세상과 동떨어진 마을이 있다. 전설에 따르면 이 마을에는 신이 봉인한 요사, ‘원귀’가 있다고 한다. 원귀가 존재하면 망자의 영혼은 안식하지 못하고 세상을 떠도는 원령이 되어, 삶과 죽음의 균형을 무너뜨린다. 신의 가호 아래 사람들은 원귀를 봉인했고, 평온한 삶을 얻었다. 그러나 마을의 유일한 음양사 가문인 야마시로 가문이 멸문하면서 봉인에 문제가 생겼고, 본래 봉인을 지키던 신사는 원령이 떠도는 귀역이 되고 말았다. 신사의 원령을 달래기 위해 마을 사람들은 해마다 한 번 속죄의 의식을 치르기 시작했다. 속죄의 의식에서는 앞서 죽은 어느 망자의 혼이 다시 불려 온다. 죽은 자가 세상에 남긴 메아리 속에서 진실이 밝혀지고, 범인은 죽음의 부적이 이끄는 신벌로 처형될 것이다.

머더미스터리와 도시전설을 다루는 동아리 ‘도시전설 머더미스터리 센터’. 오랫동안 소장 하루미야 혼자 활동해 왔지만, 오늘은 회원 모집에 지원한 세 사람, 중년의 존스, 잘생기고 온화한 분위기의 모기, 젊고 상냥한 미소의 마쓰시마와 함께 어떤 도시전설을 검증하게 되었다. 그것은 “플레이한 머더미스터리에서 일어난 사건을 완전범죄로 다시 해서 콧쿠리상에게 보고하면 무슨 일이 일어난다”는 것. 선뜻 믿기 어렵지만, 만약 사실이라면…? 이 도시전설, 믿고 안 믿고는 당신에게 달렸습니다…

외딴섬에서 나고 자란 청년 아라타. 상경해 대학에 다니면서 기자 견습생으로 아르바이트를 하며, 가난하지만 꿈이 있는 생활을 보내고 있었다. 그러던 어느 봄날, 소꿉친구의 갑작스러운 부고가 날아든다. ‘해녀였던 소꿉친구 히카리가 물질이 시작되기 전에 바다에서 익사했다.’ 그 내용은 아라타에게 도무지 믿기 어려운 것이었다. 장례식에 참석하기 위해 고향으로 돌아가는 아라타. 그러나 고향의 모습은 완전히 달라져 있었다. 활기차던 항구는 쥐 죽은 듯 조용해졌고, 수상한 부적과 장식이 곳곳에 눈에 띈다. 아는 주민에게 말을 걸어 보니, 그들은 어떤 망집에 사로잡혀 있었다. ‘한 사람을 제물로 바치면, 한 명의 죽은 자가 되살아난다’――. 이 섬에 무슨 일이 일어나고 있는가. 소꿉친구는 어째서 죽었는가. 황천에서 돌아오는 기적이란, 정말로 일어나는 것인가――?

영상에 찍힌 ‘여섯 번째 사람’은 누구였을까. 영화 촬영 중인 폐교에 존재할 리 없는 인물이 찍혔다. 그날 밤, 출연자 한 명이 추락사한다. 범인은 인간인가. 아니면――. 호러 영화의 출연자가 시신으로 발견되었다. 그러나 감독은 바로 경찰에 신고하지 않겠다고 한다. 상황을 정리하기 위한 기묘한 논의가 시작되었다.

빅토리아 시대 영국. 전등 불빛이 어두운 환상을 걷어낼 만큼 널리 보급되지는 않았던, 과학과 괴기가 뒤섞인 시대. 당신들은 세간을 떠들썩하게 하는 흡혈귀 사건의 진상을 밝히기 위해, 사건이 일어난 저택에서 열리는 강령회에 모인다. 그리고 새로운 사건의 막이 오르는 것이었다.

“꿈꾸던 자신이 될 수 있다” 그런 소문이 마스미 연못에는 있었다. 그냥 소문일 뿐이라고 생각했어? 현실은 바뀌지 않는다고? 그렇지 않아. 이건 진짜 ‘오컬트’니까.

다이쇼 시대가 되고 얼마나 많은 세월이 흘렀을 무렵일까. 벚꽃이 만발한 제도에서는 ‘가게로(影朧)’라 불리는 괴이에 의한 사건이 빈발하고 있었다. 가게로란――미련 때문에 죽은 자가 이형으로 변한 존재. 그렇기에 성불시킬 수 있다면 윤회전생의 고리로 돌아갈 수 있지만, 소멸시키면 그저 무(無)로 돌아갈 뿐이다. 이 세상의 이치를 무너뜨리지 않기 위해, 슬픈 망자에게 구원을 주기 위해――탐정과 그 조수는 사건을 조사한다. 가게로는 누구인가. 가게로가 된 원인――그 원통함은 무엇인가. 그리고 어떻게 하면 성불시킬 수 있는가. 그 모든 것을 밝혀내 사건을 해결하라.

“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

막차 뒤의 지하철에서 두 사람이 숨졌습니다. 플레이어는 철도경찰대 수사2팀의 신입 수사관입니다. 첫 출근을 하고 막 적응을 시작해야하는 첫 주에, 팀장의 메일 한 통과 함께 사건 서류 봉투가 책상에 놓입니다. 2024년 12월 6일 금요일, 순환선 막차가 폐역 구간에서 52초 동안 멈춥니다. 새벽 1시 10분, 폐역 승강장 끝 계단 아래에서 그 막차의 기관사가 발견됩니다. 기관사들 사이에 오래된 괴담이 있습니다. 막차가 폐역을 지날 때 승강장 끝에 사람이 서 있으면 열차가 한 번 멈춘다는 이야기입니다. 막차 사건 보고서를 낸 다음 날, 팀장이 한 건을 더 하달합니다. 밤 11시 20분, 시청역 지하 3층 유실물센터 보관 창고. 쓰러진 철제 선반 아래에서 직원이 발견됩니다. 창고 문은 안쪽에서 잠겨있죠. 사고로 결론 낼 것인가? 아니면 다시 볼 것인가?