“있잖아, 한 번만 더 ── 같이, 타자?” 오늘 밤으로 문을 닫는, 오래된 유원지. 마지막 점등식 밤에, 사람이 죽었다. 개장한 지 40년. 관람차가 유리처럼 빛나는 바닷가의 작은 유원지 “글라스 파크”. 오늘 밤, 마지막 점등식과 함께 이 유원지는 문을 닫습니다. 40년 치의 전등 장식이 일제히 켜진, 그 직후 ── 철 지난 폭풍이 섬을 집어삼켰습니다. 연결 다리는 물에 잠기고, 바깥세상으로 가는 길은 끊깁니다. 그리고 밤이 깊어 갈수록. 아무도 타고 있지 않은데, 회전목마가 돌기 시작한다. 멈췄을 터인 관람차에서, 아이의 웃음소리가 들린다. 꺼 두었을 터인 전등 장식이, 깜빡임을 되풀이한다. 관람차 탑승구에서, 운영 회사의 간부가 싸늘하게 식은 채 쓰러져 있었습니다. 뒤통수를 세게 부딪혀, 단차 아래로 굴러떨어진 것처럼. 경찰은 오지 않습니다. 전화도 연결되지 않습니다. 이 유원지에 남겨진 것은 당신들 네 사람 ── 그리고 비에 젖지 않는, 한 소년뿐. 범인은 이 안에 있는가. 아니면, 계속 돌아가는 목마 소리 저편에, 무언가가 ──.

눈 덮인 산에서 조난된 산악부 대학생들이 폐산장에서 맞닥뜨리는 어떤 사건의 행방은―― 이 시키타마다케에는 무언가가 있다. 예전에 그 사람은 말했었다. 시야를 빼앗을 만큼 쏟아지는 눈 속에서, 그저 그 그리운 목소리를 떠올리고 있었다. 점점 감각을 잃어 가는 손발. 숨 쉬는 것조차 괴로운 거센 바람. 무언가에 매달리지 않으면 그 자리에 무너져 내릴 것만 같았다. 이곳은 시키타마다케――마(魔)가 깃든 산.

저택의 여주인이 푸른 불꽃에 타 죽었다. 지금, 그들 여섯 명은 보이지 않는 힘에 의해 저택에 갇혀 있다. 탈출할 방법은? 여주인이 죽은 것은 왜? 얼마 전까지 일곱 개였던 의자가 여섯 개가 된 것은 어째서? 그리고 그들은 알게 된다. 이것은 의자를 둘러싼 전쟁이었다는 것을.

사이가 좋았던 너희 다섯은 어느새 소원해져 있었다. 그런 다섯 명 모두가 오랜만에 다시 만난 곳은, 이 무슨 얄궂은 운명인지, 친구 중 한 명인 ‘히마리’의 장례식이었다. 추락사였다고 하며, 그녀의 마지막 모습을 보는 것은 끝내 허락되지 않았고, 직사각형의 관에 ‘작별’을 고하게 되었다. 그리고 장례식에서 돌아오는 길을 넷은 함께 걷고 있었다. 그곳에 죽었을 터인 소녀 ‘히마리’가 나타났다. 어째서인지 그녀는 새빨간 풍선을 들고 있었다. 그리고 풍선은 부자연스럽게 하늘하늘 흔들리고 있었다. “있잖아” “나한테 남은 시간은 내일 해 질 녘까지래” “내가 이 풍선보다 가벼워지면, 같이 하늘로 데려가 준대” “그리고 말이야, 나한테는 사건 당일의 기억이 없는 것 같아. 그러니까 죽게 된 이유 같은 건 이제 생각하지 않아도 된다고 생각해. 응, 부탁이야. 다섯이서 마지막 시간을 보내게 해 줘” 넷은 생각했다. 마지막 시간을 즐겁게 보내고 싶다고. 그리고 그녀는 ‘생각하지 않아도 된다’고 하지만, 일주일 전 히마리가 ‘왜 죽어야만 했는지’를 알고 싶다고. 작별을 향한 마지막 하루가 시작되려 하고 있었습니다.

이퀴녹스——낮과 밤의 길이가 같아지는 날, 춘분 혹은 추분. 마술적으로는 매우 의미 있는, 음과 양의 균형이 잡힌 날. 그 낮과 밤의 경계에 기적이 일어난다고 한다. 그런 것을 믿는 오컬트 마니아들이 모였고, 정말로 기적/비극이 일어났다. 눈을 떠 보니 문도 창도 없는 하얀 방에 있었다. 방에 있는 것은 소녀의 시체 하나뿐. 시체가 움직이더니 말을 걸어온다. 그런 미지와의 조우에 환희/공포했다. 이 방에서 나가려면 소녀를 죽인 범인을 찾아야 한다고 미지의 존재는 말한다. 그에 따라야 할까, 저항해야 할까. 살아남기 위해 택해야 할 수단은 대체 무엇일까. 과연 그들은 살아서 이 방을 탈출할 수 있을까……

모 국립대학의 심령현상연구 동아리에 소속된 당신들 4명은 일본 동해 쪽 지방 중에서도 역사가 오래된 어느 지방 도시를 찾았다. 거슬러 올라가 2주 전. 당신들 심령연구 동아리는 봄방학에도 왕성하게 활동을 이어가, 올해 최대의 이벤트로 예정했던 ‘악마 소환’ 때 동아리 멤버 ‘고쿠 야키토리’를 죽게 만들고 말았다. 새 학기가 시작되기 전까지 죽은 멤버를 되살리지 않으면 동아리 활동에 지장이 생길 것은 틀림없다. 동아리 멤버 몇몇은 귀성해 버렸지만, 남은 멤버들끼리 죽은 자를 소생시킬 방법을 검토한 결과 이번 여행이 계획되었다. 때마침 관측 사상 최대라는 대한파가 몰아닥쳐 마을이 눈에 파묻혀 가는 가운데, 당신들은 눈 깊은 산속으로 발걸음을 옮겨 죽은 자를 되살릴 수 있을지도 모르는 그 장소에 발을 들이려 하고 있었다……

“인랑촌 투어에 오신 것을 환영합니다” 종전 후의 일본과 무척 닮았지만, 조금은 다른 세계의 이야기. 이곳은 도쿄에서 멀리 떨어진 시골 마을. 몇 년에 한 번씩 실종자가 발생해, 가미카쿠시다, 아니 어둠의 조직의 범행이다, 인랑의 생존자에 의한 살해다, 하며 미스터리 애호가와 호러 애호가 사이에서 한 번쯤 가 보고 싶은 여행지로 이름이 오르내리는 마을이었다. 그런 인랑촌으로의 테스트 투어가 한 여행사에 의해 진행되었다. 그 여행 도중, 참가자 한 명이 목이 그어져 살해된 채 발견된다. 사건인가? 사고인가? 아니면……? 투어 참가자와 인랑촌 마을 사람들을 끌어들인 범인 찾기가 시작된다.

그 거리의 지하에는 이상향이 잠들어 있다――. 오사카시 기타구 니지미다이. 일찍이 메이지 시대에 ‘기하라 감옥’으로 이름을 떨쳤던 그 땅에는, 지금도 거대한 지하도시가 펼쳐져 있다는 소문이 그럴듯하게 떠돌고 있었다. 1년 전의 ‘혜성 사건’ 이후 SF와 UFO 이야기로 떠들썩한 그 거리에서, 사건은 느닷없이 첫 울음을 터뜨린다. 2025년 1월 20일, 해 질 녘의 편의점 ‘리겔 마트’에서 점장 곤스 리겔의 시신이 발견된다. 시신은 2층 이트인 공간의 유리창 높은 곳에 달라붙어 있었고, 검붉은 살덩이에 뒤덮여 기분 나쁘게 맥동하고 있었다. 그 자리에 함께 있던 것은 점장의 아들, 가련한 아이돌, 수상한 배달원, 그리고 냉정한 법무 기술관. 감시와 자율, 잔학과 인애. 과거와 미래가 교차하는, 기묘한 이야기가 지금 막을 올린다――.

이야기는, 일본 막부 말기, 나고야 근처에 위치한 어느 작은 마을, 【일곱 꼬리 마을】에서는 새로이 성년을 맞이하는 무녀의 성인 의식 축제를 진행하고 있었습니다. 축제는 7일 동안 이어지며, 오늘은 그중에서도 다섯째가 되는 날입니다. 마을의 전통에 따라, 무녀는 앞으로 3일 동안, 홀로 밀실에 머물며 기도를 올려야 합니다. 이는 【여우 신령의 가호】를 받아, 후손을 잉태하기 위함입니다. 그러나 이날 밤, 【일곱 꼬리 마을】의 촌장이 강가에 정박된 작은 배 위에서 시신으로 발견되었습니다. 그리고 그녀를 살해한 자는 바로, 수백 년 동안 마을을 지켜 온 【여우 신령】인 것 같습니다…….

해가 완전히 저문 한여름 밤 바다 위에 드리운 짙은 안개가 하늘과 파도의 경계선마저 흐릿하게 만들며 세계를 무채색으로 물들이고 있었다. 그런 가운데, 선착장에 정박한 한 척의 순항선. 배를 모는 선장, 허둥지둥 올라타는 젊은이들, 지친 기색의 남자, 그리고 정체를 알 수 없는 노파. 6명의 승객과 함께 순항선은 조용히 출항한다. 그리고 짙어지는 안개 속으로…사라져 갔다. ―――어디선가 들려오는 방울 소리를 이끌고 이것은 이 순항선 안에서 일어난 괴이담 혹은 참극의 이야기