이곳 도내 히간초에는 온갖 도시전설이 넘쳐난다. 빨간 공중전화 부스, 사키코 씨, 입 찢어진 여자, 기사라기역 등등…… 사람들은 무서운 소문과 이웃하며 살아가고 있었다. 그런 히간초의 변두리에 있는 낡은 빌딩 안에서 탐정업을 하는 남자·도메키는 수많은 오컬트 사건을 해결해, 어느새 마을 사람들로부터 ‘괴이 탐정’이라 불리게 되었다. 그런 도메키 탐정 사무소에 네 명의 인물이 모였다. 그들은 어제 히간초의 낡은 아파트 방에서 시신으로 발견된 여성·아카이 미나미를 살해한 용의자라고 한다. 시신 발견 당시, 빨간 코트를 걸친 아카이 곁에는 하얀 마스크가 떨어져 있었다. 그리고 그녀의 얼굴에는 빨간 립스틱이 귀까지 입술이 찢어진 것처럼 칠해져 있었다. 그 모습은 마치 7년 전 이 마을을 공포에 빠뜨린 ‘입 찢어진 여자’ 같았다.

이 지역에는 저택을 지키는 〈자시키와라시〉의 전승이 있다. 예로부터 공경받아 왔고, 사당이 여기저기 세워져 있다. 요즘은 그저 옛날이야기라고 생각하는 사람도 많지만, 우리는 〈자시키와라시〉가 정말로 존재한다는 것을 알고 있다──2년 전, 활활 타오르는 저택 안에서 중학교 2학년이던 우리 한 사람 한 사람을 구해 주었으니까. “그 저택에, 다시 우리끼리만 가 보지 않을래?” 처음 그렇게 말을 꺼낸 건 대체 누구였을까. 그로부터 2년. 198X년 여름의 끝자락. 그리운 그 저택에, 우리는 다시 발을 들인다. 친구들끼리만 보내는 즐거운 이틀을 마음에 그리며.

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

——‘변이병’ 그것은 이곳 루루에시에서 갑자기 유행하기 시작한 수수께끼의 병. 감염자는 육체가 이형의 모습으로 변이해, 타인을 습격하는 괴물이 되고 만다. 그런 죽음의 병은 순식간에 시내 전역으로 퍼져, 한때는 시민의 절반이 감염되었다고도 한다. 그러던 어느 날, 당신들에게 수수께끼의 편지가 도착한다. “○○님께 곧 시내에서 이웃 마을로 탈출하는 마지막 버스가 옵니다. 승차하실 분은 아래 주소로 와 주십시오. 여러분을 만날 날을 진심으로 기다리고 있겠습니다.” 수신인도 발신인의 이름도 없는 섬뜩한 편지였지만, 당신들에게는 이웃 마을에 거는 특별한 마음이 있었다. 모두 수상함을 느끼면서도, 마지막 버스로 향하는 것이었다…….

교통사고 현장을 떠돌고 있는 네 개의 영혼. 자동차 주변에는 빈사 상태인 세 개의 몸…그릇이. 사신은 말했다. “그릇이 셋인데 영혼이 넷? 그렇군, 이 안에 남의 그릇을 빼앗으려는 떠도는 영혼이 있구나. 의논해서 누가 어느 그릇으로 돌아갈지 정해 줘.” 당신은 자신의 그릇으로 돌아가 살아 돌아올 수 있을까?

어느 마을에서 일어난 ‘진창 시신 사건’. 마을 사람이 홀연히 모습을 감추고, 다음 날 진흙투성이 시신이 되어 발견된다. 이누가미 형사에게서 조사 의뢰를 받은 이노마타는 친구인 사루와타리에게 협력을 구했다. 전화 너머의 사루와타리도 우연히 같은 마을에 볼일이 있다고 한다. 들어 보니 ‘쿠네쿠네’를 퇴치해 달라는 의뢰였다. 오컬트 가게 주인과 정보상이 수수께끼를 풀어 가는 협력형 미스터리.

1996년 10월. 도쿄 근교에 위치한 사립 에이카 고등학교는 명문 진학교를 지향하는 신설 학교다. 입시 난이도는 보통이고 진학교라 부르기엔 아직 실적도 거의 없는 것이나 마찬가지지만, 설비 투자를 아끼지 않을 것이라는 기대 속에 우수한 학생들이 모이기 시작해, 현재는 한 학년에 약 120명, 4개 반이 되었다. 성적순으로 반 번호가 작아지는 반 편성 방식으로 경쟁심을 강하게 부추기며, 우수한 학생에게는 수업료 면제도 주어지는 ‘실력주의’ 학교다. 현재 에이카 고등학교에서는 어떤 괴담이 떠돌고 있었다. ‘예전에 에이카 고등학교에서 한 여학생이 괴롭힘을 견디지 못해 자살했다. 그 여학생은 무척 아름다운 얼굴이었지만, 발견이 늦어지는 바람에 들새들에게 쪼여 본인인지 알아볼 수 없을 만큼 참혹한 모습으로 발견되었다. 그 뒤로 해 질 무렵이면 새 울음소리와 함께 그 여학생의 혼령이 교내 어딘가에 나타나게 되었다’는 것이다. 최근의 오컬트 붐까지 겹쳐서인지 많은 학생들이 교칙을 무시하고 교내에서 담력 시험을 감행하게 되었고, 교직원과 학생회 임원들까지 그 대응에 쫓기는 지경이 되었다. 1996년 10월 18일, 하교 시간이 지난 교내에서 2학년 1반에 재적 중인 여학생 ‘구자쿠 미도리’가 바깥 계단에 쓰러져 있는 채로 발견되었고, 마찬가지로 교내에 남아 있던 너희들은 그녀가 옮겨진 보건실 앞에 모이게 되었다.

헤이안 시대부터 이어진 음양사 일족은 근대화와 함께 어둠 속으로 사라졌다고 전해진다. 하지만 실상은 달랐다. 강력한 술식을 지닌 음양사 일족은 정부의 특수기관이 되어 악령과 요괴를 퇴치하고, 사람과 병기로는 대처할 수 없는 임무를 ‘주술’과 ‘식신’으로 해결해왔다. 그리고 시간은 흘러 현대 일본, 시부야. 일족을 총괄하는 우두머리인 검은 무녀의 부름을 받아, 일곱 명의 음양사가 한 시설에 모이게 된다. 이것은 누구에게도 알려지지 않은, 음양사들이 엮어낸 이야기.

철거되는 폐교. 마지막 동창회 밤에, 선생님이 죽었다. 다음 달 철거되는 모교. 옛 3학년 2반 졸업생들이 15년 만에 모인 마지막 동창회. 한밤중, 폭풍이 교사를 고립시킨다. 정전. 전파도 끊겨 아무도 밖으로 나갈 수 없다. 그때 ── 아무도 없을 터인 교내에 방과 후 종소리가 울렸다. 아무도 없는 교실에서 들려오는 소리. 보건실 쪽에서 들려오는 흐느끼는 소리. 이윽고 보건실에서 당시 담임 고가 요시에가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪쳐 숨이 없었다. 경찰도 구급차도 올 수 없다. 이 교사에 있는 것은 당신들 네 사람뿐. …… 정말로 네 사람뿐일까요. 진실을 알고 있는 것은 계속 울리는 종소리와 ── 이 중의 누군가.

하얗게 칠한 벽에 둘러싸인 수상한 방. 귀를 찢는 것은 스피커에서 울리는 날카롭게 갈라진 여자의 목소리. 시야를 가득 메운 것은 썩은 시체들. 그리고 시선을 아래로 내리면…… 눈에 들어오는 것은 발밑에 나뒹구는 싱싱한 시체와 썩어 변색된 자신의 손. 자기 자신 또한 좀비가 되었다는 충격을 받으면서도, 자신의 과거 기억을 필사적으로 끌어낸다. 그런 와중에 가장 신경 쓰이는 것은…… ‘첫사랑’인 그 사람은?