폐허 속에서, 기억과 진실이 함께 깨어난다. 큰불이 지나간 뒤, 여섯 명의 남녀가 폐허 속에서 눈을 뜬다. 그들은 자신의 이름조차 잊은 채, 손에 남은 정표만을 기억할 뿐이다. 조각난 기억들이 수수께끼처럼 얽히고, 사랑과 죄책감, 헌신과 희생은 모두 감춰진 백 년의 비밀을 가리킨다. 헤이안 시대부터 이어져 온 음양사 가문, 아득한 옛 전설, 그리고 핏줄의 금기――진실은 바로 눈앞에 있다… 그리고 당신은, 사랑하는 이를 지키기 위해 얼마만큼의 대가를 치를 수 있는가?

여러분은 지역 축제를 취재하러 온 기자입니다. 지루한 취재를 마치고 숙소로 돌아와 쉬려던 찰나, 어디선가 유리 깨지는 소리와 함께 뭔가 둔탁하게 부딪히는 소리가 들려옵니다. 소리가 난 곳을 찾아 모퉁이를 돌자 땅바닥에 쓰러진 피해자가 보입니다. 가까이 다가가 확인해보니 이미 숨이 끊어진게 틀림 없습니다. 안타까운 일이 아닐 수 없지만, 이 ‘진짜 범죄’는 당신의 기자 경력을 돋보이게 해줄 사건이 될지도 모릅니다! 자, 카드를 뒤집고 사건 조사를 시작하세요!

1999년 4월 12일, 전국을 충격에 빠뜨린 ‘헬로 키티 살인사건’이 법치 도시로 유명한 M시에서 발생했다. 피해자는 만 17세가 채 되지 않은 고등학교 2학년 여학생이었다. 경찰은 한 낡은 구식 아파트의 베란다 외부에서 부패한 내장이 담긴 비닐봉지를 발견했고, 해당 세대 내부에 있던 헬로 키티 인형 쿠션 안에서는 사람의 두개골이 발견되었다. 다른 신체 부위들이 발견되지 않아, 법의관은 사인을 특정할 수 없었다. 한 달이 넘는 수사 끝에 사건은 결국 해결되었다. 범인은 피해자와 같은 반이었던 두 명의 18세 미만 남학생으로, 두 사람 모두 이 도시에서 성적과 학업 성취도가 가장 우수하다고 평가받는 ‘제1고등학교’의 학생들이었다. 미성년자라는 이유로, 최종적으로 두 사람은 각각 교정 처분 3년만을 선고받았다. 이 사건은 사회 전반에 큰 논란을 불러일으켰고, 한동안 “성적이 중요한가, 인성이 중요한가”라는 화제가 뜨겁게 논의되었다. 이후 이 사건은 도시 괴담으로 변모하며, M시에 한층 더 신비롭고 음산한 색채를 더하게 되었다. 그러나 이것은 잔혹한 시작에 불과했다. 22년 후 같은 날인 2021년 4월 12일, M시 연예계의 톱 여배우의 머리가 과거 ‘헬로 키티 시신 은닉 사건’이 발생했던 바로 그 아파트, 동일한 세대에서 발견되었다. 경찰의 연이은 수사 끝에 ‘하민석’이 중대한 범행 혐의를 받는 용의자로 지목되었다. 사회 각계의 큰 주목을 받고 있는 이 형사 사건은 6월 4일, M시 고등법원에서 1심 첫 공판이 열릴 예정이다.

고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

전 세계의 수많은 사건을 비밀리에 해결하는 국제수사팀 DION은 형사 다니엘을 비롯한 엘리트 4명으로 구성된 팀이다. 당신은 지령을 받고 한국의 유명 관광열차 <다이애나 트와일라잇>에 탑승한다. 열차가 연기를 내뿜으며 목적지로 향해 달리던 중, 열차 내부에 화재경보음이 울려 퍼진다. 혼돈과 비명 속, VIP 객실에서 싸늘한 시체 한 구가 발견된다. 유력한 살인 용의자는 다섯 명. 도중에 내릴 수도, 열차를 세울 수도 없다. 타오르는 불길과 자욱한 연기 속에 웅크린 열차의 오랜 비밀과 살인 사건의 미스터리를 모두 해결해라!

참혹한 대기근의 그림자가 겨우 걷히고 평화를 되찾은 듯한 한적한 고을, 최대감댁에서 기괴한 일이 일어났다. 올해로 6살이 된 최대감댁 막내 도련님이 하루아침에 둘이 되었는데, 그 둘이 생김새도, 목소리도, 성격도 같더라. 두 도련님을 연이어 비교하고 둘러보아도, 누가 진짜고 가짜인지 알 수 없이 거울을 마주 본 듯 꼭 같았으니. 최대감은 이를 괴이의 소행으로 보고, 사재를 털어 진짜 아들을 가려낼 수 있는 자들을 수소문하여 불러 모은다. 그렇게 전국에서 내로라하는 능력자들이 최대감댁으로 모여들던 중, 변고는 법사가 도착하던 날의 새벽, 갑작스럽게 생겼다. 깊은 비가 내리던 그날 — 법사가 도착하자마자 굳은 얼굴로 종들을 밀치며 주인방으로 들어가니, 무당과 최대감의 모습을 한 무언가가 서로 싸우고 있었다던데. 법사는 그대로 무당을 도와 뭔지 모를 그것을 때려잡았고, 퇴치당한 그것은 한 마리의 큰 쥐로 변해 그대로 죽었다더라. 그리고 사람들이 목격한 것은 방 한구석, 참혹한 모습으로 숨져 있던 진짜 최대감의 시신. 긴 새벽이 지나고 날이 밝자마자 자연스레 사람들이 모였다. 먼저 도착해 있던 무당, 도사, 엽인과 간밤에 도착한 법사. 그리고 최대감의 가족들인 하씨와 자식들, 두 명이 된 막내아들들, 어제의 난리로 입단속을 명 받은 종들까지. 모두가 모인 것을 본 법사는 주도하여 이야기를 시작했다. “저 막내 도령들 중 하나는 둔갑한 쥐 요괴임이 틀림없소. 또한 여기 모인 이들 중에도 가짜가 있을지 모르오.” 이어 무당이 말하길, 집안에 삿된 기운이 가득하다는데 — “우리들은 일단 이 집의 기운을 정화하는 데 집중해야 할 것입니다. 게다가 외부인인 저희들이 집안을 샅샅이 뒤질 수 없고, 명백한 물증도 없이 함부로 주술을 휘두를 수도 없는 법입니다. 가족분들께서 직접 조사하여 이상한 점을 찾아 말씀을 해주셔야겠습니다.” 마침 무당, 도사, 엽인, 법사 모두 모였으니, 그들을 도와 과연 누가 진짜 막내 도령이며, 구석구석에 또 얼마나 많은 ‘가짜’들이 숨어 주인의 자리를 엿보고 있는 것인지 밝혀내야만 한다.

슈뢰딩거의 상자가 깨졌다. 작은 고양이 섬의 진실이 개들의 산에서 벌어진 피비린내 나는 학살과 함께 수면 위로 떠오르려 한다. “예전엔 내가 충분히 미치지 못해서 다들 사이에서 겉돌았지.” “지금? 지금은 나 하나만 남았네.” 견신이시여, 부디 행복을 지켜 주소서.

사람들은 흔히 “오래도록 함께하기를” 바란다고 말한다. 사람들은 늘 아름다운 소망과 사랑의 기대를 달에 건다. 그러나 그들은 잊고 있었다. “사람에게는 슬픔과 기쁨, 만남과 헤어짐이 있고, 달에는 흐림과 맑음, 차고 기욺이 있다”는 것을. 예로부터 온전하기 어려운 일이었으니, 그 한 줄기 달빛은 모든 사람을 비추지는 못한다.