가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

남자친구의 삼중 양다리가 들통나, 혼활 여자, 파파활 여자, 지뢰계 여자 3명이 모였다. 진짜 여자친구는 어떤 여자? 화려하고 개성 넘치는 세 사람의 강함과 콤플렉스가 뒤얽힌다. 자신의 약함을 극복하지 못한 것은 누구인가? 그녀들은 앞으로 나아갈 수 있을까?

1년에 딱 하루, 추수를 마친 마을 사람들은 이를 기념하여 조촐한 축제를 벌인다. 축제는 항상 영주의 축배사로 시작되었다. 이를 위해 마을을 찾은 영주 에드릭은 갑작스럽게 선언했다. “선량한 영주민 사이에 악마와 결탁한 마녀가 숨어 있다는 고발이 접수되었소. 오두막의 모라를 마녀 혐의로 조사하여 응당한 심판을 받게 하리라!” 약초상 모라는 희게 질린 얼굴로 뒤로 물러났고, 마을 사람들이 웅성대는 소리가 광장에 낮게 깔렸다. 에드릭은 선언한 대로 모라를 심문하고 돌아와 축배식을 거행했다. 어수선한 분위기 속에서 영주의 은잔이 하늘을 찌를 듯 높게 들렸다. 그리고 바로 다음 순간이었다. 은잔은 요란한 소음과 함께 바닥을 뒹굴고 영주 에드릭이 숨을 거두고 말았다. 어두운 비밀과 의혹, 각자의 목표가 뒤섞이는 중세의 재판이 지금 시작된다.

――― 저승 바다의 연회, 개막. ――― 거대 복합기업 [자이젠 코퍼레이션]의 회장인 ‘자이젠 하루오’는 18세기 이탈리아의 비보 ‘우주의 하루살이’를 낙찰받은 사람으로서 전 세계에서 화제의 인물이 되어 있었다. 오늘, 자이젠이 소유한 호화 여객선 ‘벤티 스쿠디호’에서 그 공개 행사가 열린다. 여객선은 밤바다를 나아간다. 뒤얽힌 속셈과 승객들을 그 등에 싣고.

속세를 싫어해 세상과 동떨어진 망망대해의 외딴섬에 있는 저택. 그곳에 한 귀족이 살고 있었다. 그 저택에는 귀중한 미술품과 예술품을 소장한 화랑이 있다. 주인인 귀족과 집사, 메이드 세 사람이 조용히 살고 있는 그 저택의 이름은 통칭 ‘고도관’. 어느 폭풍우 치는 날, 그곳에서 손님들을 초대한 만찬회가 열렸다. 그러나 그 만찬회도 귀족이 쓰러지면서 중단되었다. 귀족은 왜 죽었는가. 아니면 고도관에 있는 이들 중 누군가에게 살해당한 것인가. “범인은 분명 이 안에 있다.” 세 명의 손님과 두 명의 종자는 저마다의 속셈을 품고 범인 찾기를 시작하는 것이었다.

창전은 민장강 서쪽 기슭에 자리한, 천 년이 넘는 고대 문화를 간직한 아름다운 작은 마을이자 국가 관광문화 명소다. 예로부터 염제가 이곳에서 온갖 풀을 맛보았고, 마을의 은행나무에는 모두 영성이 깃들어 있다는 전설이 전해진다. 마을에는 지금도 '화무제' 의식이 남아 있어, 랑거핑에서 영목을 태우며 주민들이 은행 고목의 나무 정령에게 경외를 표한다. 20세기 말, 3년 연속 화무제 당일에 주민 일가족이 통째로 실종되는 미스터리 사건이 일어나 화무제는 잠시 중단되었다. 몇 년 뒤 화무제 풍습은 다시 이어졌지만, 마을 춘후이 중학교의 학생 여섯 명이 화무제 당일 갑자기 의식을 잃었고, 깨어난 뒤 학교 건물에서 믿기 힘든 광경을 목격한다…… 이 학교는 이미 미쳐 버렸다…… 어두운 먹구름이 머리 위를 짓누르고, 교문은 부러진 나무로 막혀 있으며, 울타리 밖은 어지러운 돌무더기에 파묻혀 있다. 숲속의 백발 노파, 모닥불 곁의 큰 머리 인형…… 상자 속에 담긴 목 잘린 여자, 철문을 짓누른 피 묻은 손자국…… 선생님이 없는 교실에서 학생들은 하나같이 교단을 바라보며 필기를 하고, 관리인이 없는 기숙사에서는 머리와 머리카락이 복도를 굴러다닌다…… 운동장 근처에는 어린아이의 날카로운 웃음소리가 메아리치고, 본관에서는 학생들이 잇달아 사라지며, 보건실에서는 오래 놓여 있던 시신이 갑자기 움직이기 시작한다. 어두운 복도의 불빛은 망령의 한숨처럼, 살아남은 이들의 그림자를 교정 한가운데의 고목으로 가리킨다.

정신을 차려 보니 나는 시샤 바 안에 있었다. 눈앞에는 여자가 한 명, 시샤 파이프를 손에 들고 있다. “저기……” 내가 말을 걸자, 그녀는…… 여기는 어디이고, 나는 누구인가. 연기가 걷히기까지 앞으로 1시간. 두 사람의 대화가 시작된다.

『친애하는 그리지아 님께 당신이 56세를 맞이하는 생일 파티의 밤. 저택이 어둠에 잠긴 뒤, 두 송이 장미 그림을 받으러 찾아가겠습니다. 괴도 오웬』 부호 그리지아에게 갑작스레 도착한 괴도의 예고장. 노려진 것은 한 쌍의 『장미 그림』. 장미 그림은 삼엄하게 지켜지고 있었지만, 한 장은 이미 도둑맞은 뒤였다. 그림은 언제 도둑맞았을까? 괴도는 대체 누구인가? 의혹이 깊어지는 폭풍우 치는 밤, 저마다의 이야기가 움직이기 시작한다.

대비마마 생신 잔치(진연)를 하루 앞둔 밤이었다. 열일곱 살 궁녀 옥화가 나인 처소에서 숨을 거둔다. 의녀는 옥화가 먹은 음식에 독이 들어 있었다고 아뢴다. 그런데 대비마마께서는 잔치를 미루지도 거두지도 않으셨다. “진연은 그대로 연다. 차라리 모두 한마디씩 추도하라.”

쉴 새 없이 돌아가는 컨베이어와 실적을 독촉하는 방송, 타이탄 로직스 수도권 제3센터의 일상이 다급한 비상 방송으로 멈춰 선다. 굳게 잠긴 냉장 보관소에서 피를 흘린 채 발견된 직원 한 명. 승진을 둘러싼 갈등과 익명 신고로 뒤숭숭한 센터 안에서, 동료들의 증언은 서로 다른 사람을 가리킨다. 현장에 남겨진 수상한 흔적과 엇갈리는 기록, 누구나 감추고 싶은 그날의 행적. 출고 시간보다 급해진 진실 추적, 당신은 밀실에 숨겨진 사건의 전말을 밝혀낼 수 있을까?