1920년대, 프랑스 항구도시 옹플뢰르에서 일어난 일련의 사건들

어느 시대 어느 나라 어느 지역, 이곳은 어느 초원. 세상의 진리를 깨닫기 위해 수행자들이 모여 살고 있다. 공동생활을 하는 수행자들의 아침은 탁발(아침 식사 동냥)에서 시작된다. 시간이 남는 사람이 모아 둔 곳에서 필요한 만큼 가져가 아침을 먹는 것이다. 그러나 다 함께 받아 온 ‘아침 식사’에 문제가 발생. 어째서 이런 일이? 원인은 이곳에 있는 수행자 중 누군가가 무언가를 했기 때문임이 틀림없다. 게다가 탁발로 받은 아침 식사는 오전 중에 모두 먹어 치워야 한다. 원인이 된 인물은 누구인가? 정오까지 남은 시간은 단 30분.

“재능이란 빛인가, 아니면 어둠인가.” 레이와 XX년, 일본. 아오야마의 한 구획에 자리한 셰어하우스 ‘도키와 저택’에서는 꿈꾸는 젊은 크리에이터 지망생들이 날마다 창작 활동에 힘쓰고 있다. 그런 멤버 중 한 명인 만화가 A가 소년지의 만화 대상을 거머쥐며 화려한 데뷔를 하게 되었다. 성공을 거둔 사람은 둥지를 떠난다는 규칙이 있는 도키와 저택. 송별 파티 당일, 행사장 갤러리에서 발견된 것은 의자에 축 늘어져 기대 있는 A의 시체였다. 그 자리에 망연히 서 있는 주민들이었지만, 단 한 명, 주민 중 최연소인 천재 소설가의 모습만이 보이지 않는다... 도키와 저택의 주민 5명과 파티에 달려온 A의 담당 편집자, 6명이서 경찰이 오기 전에 이 처참한 사건의 진상을 밝혀내라.

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”

여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

이곳은 큰 부자 앰버 가문. 대저택에 사는 것은 아버지(소말리 앰버), 어머니(코하쿠 앰버), 장남(루디 앰버), 장남의 아내(요메 앰버), 차녀(지조 앰버), 삼남(산나 앰버), 그리고 가정부들(카세이 포함)이다. 앰버가의 당주가 그 막대한 유산을 자식들에게 남길 것인가 남기지 않을 것인가, 그런 소문이 나돌고 있었다. 오늘 어머니와 장남은 외출 중이었고, 대신 앰버가 전속 변호사 벤이 방문해 있었다. 그런 가운데 20시, 요메의 비명이 저택 전체에 울려 퍼진다. “주, 죽었어!” 아버지 소말리 앰버는 자신의 서재에서 엎드린 채 숨을 쉬지 않았다. 누가 죽인 것일까. 아니면 자살? 카세이 이외의 가정부들은 완벽한 알리바이가 있어 혐의를 받지 않았다. 용의자는 요메, 지조, 산나, 카세이, 벤 다섯 명이다. 범인을 붙잡을 수 있을 것인가, 또 막대한 유산은 어떻게 될 것인가!

먼 옛날, 오래된 일본의 이야기입니다. 도노의 깊은 산속에 ‘뱀나무님’이라 불리는 한 그루의 나무를 신앙하는 작은 마을이 있었습니다. 마을의 당주인 야시로 가문에는 수십 년에 한 번 ‘진정한 당주’가 태어납니다. 진정한 당주는 뱀나무님의 총애를 받아 ‘몇 번 목숨을 잃어도 뱀나무님의 뿌리에서 다시 태어나는 힘’을 지닌다고 합니다. 내일은 수십 년 만의 ‘재생의 의식’. 새로운 당주가 모두의 앞에서 환생의 힘을 선보이고, 연로한 현 당주로부터 다음 세대의 진정한 당주인 야시로 지토세에게로 대가 바뀌는 것을 보여 주는 의식을 치릅니다. 어른들은 내일을 위한 장보기로 이웃 마을에 나가 있었고, 의식을 맡은 젊은이 여섯 명이 준비를 하던 아침의 일. 뱀나무님 앞에는 차기 당주가 될 예정이었던 야시로 지토세의 시신이 있었습니다. 현 당주들이 돌아올 때까지 약 두 시간. 지토세의 시신을 발견한 여섯 명은 저마다의 속셈을 품은 채, 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 조사하기 시작하는 것이었습니다.

“절망의 끝에서, 사람은 무엇을 생각하는가.” 1973년, 프랑스의 점성술사 노트르가 남긴 저서 『예언』이 그 후에 일어날 일들을 적중시켰다는 것이 화제가 되고 있었다. 화산 폭발, 대홍수, 대지진 등 참혹한 예언의 마지막에는 “50년 후 7의 달에, 인류는 종말을 맞이한다”라고 적혀 있다. —- 2023년, 7의 달이 된 현재. 사람들은 오늘로 세상이 끝날지도 모른다는 공포와, 그럼에도 찾아오는 평범한 일상 사이에서 흔들리고 있었다. 어떤 이는 예언을 믿고 인생을 내던지며 욕망을 채웠지만, 대부분은 미심쩍은 이야기라며 신경도 쓰지 않았다. 그리고 아무런 변화도 일어나지 않은 채, 7월 마지막 날에 한 불탄 시신이 발견된다. 장소는 깊은 산속에 자리한 옛 정취의 대중목욕탕 ‘희망탕’. 그 자리에 있던 5명이 조사를 시작한다. 이것이 지구에서 일어나는 마지막 살인이 되리라는 것은 아직 아무도 알 길이 없다, 어쩌면.

“나를 안다는 두 여자가 나타났다. 나는 둘 다 기억나지 않는다.” 차디찬 빌라 계단 아래, 붉은 피에 젖어 쓰러진 한 남자. 처참한 몰골로 사경을 헤매던 그는 며칠 만에 겨우 눈을 뜬다. 하지만 그가 건넨 첫마디는 안도가 아닌 경악이었다. “당신들은 누구시죠…? 그리고 저는…?” 사고 당시의 기억은 물론, 자신의 이름조차 잊어버린 완벽한 기억상실. 형사는 남자의 가까운 지인으로 추정되는 두 여자를 불러 심문한다. 남자와 두 여자, 세 사람의 진술에서 수상한 정황은 없었지만, 형사는 세 사람 사이에서 흐르는 불편한 기류를 느낀다. “그 녀석이야… 분명히 그놈 짓이라고. 지금도 어딘가에서, 나를 보고 있어…” 극심한 공포 속에서 손끝을 떨며 무너져 내리는 겨울. “걱정 마, 겨울아. 무슨 일이 있어도… 내가 널 지켜줄 테니까.” 떨리는 겨울의 어깨를 감싸 쥐며, 맹목적인 구원을 다짐하는 친구 혜진. “내가 왜 이런 꼴이 된 거지…? 도대체 이 여자들이 숨기고 있는 건 뭐지…?” 잃어버린 기억의 조각을 더듬을수록, 알 수 없는 불쾌감과 분노에 사로잡히는 남자. 그의 잊어버린 기억은 무엇인가? 그 기억이 돌아오는 순간, 가장 먼저 파멸의 구렁텅이로 떨어질 사람은 과연 누구인가?

앨프리드 베레스퍼드를 만난 것은 10년 전의 일이다. 신문기자로 일본을 찾은 그의 통역을 맡은 것이 너희였다. 앨프리드는 일본어가 능숙해서 통역이 별로 필요하지 않았다. 매일 취재를 일찌감치 끝내고 문학에 대해 이야기를 나눴다. 그리고 앨프리드는 고향에 돌아간 뒤 소설가가 되었다. 앨프리드가 보내온 원고를 보니, 일본에서의 추억을 바탕으로 한 이야기가 그려져 있었다. 그와의 편지 왕래는 지금도 이어지고 있다. 그가 결혼했을 때는 아내 에블린의 사진이 동봉되어 왔다. 딸 에밀리가 태어났을 때는 기쁨을 표현한 짧은 시가 보내져 왔다. 점차 에밀리에게서 너희에게 편지가 오게 되었다. 처음에는 크레용으로 그린 구불구불한 곡선이었고, 그것이 가족 세 사람의 초상화가 되더니, 다음에는 영어 메시지로 바뀌어 갔다. 최근 받은 편지에는 ‘하세가와 아저씨들께’라고 쓰여 있었다. 지금은 일본어도 공부하고 있는 모양이다. 몇 주 전, 앨프리드에게서 일본을 방문한다는 편지가 왔다. 이번에는 에블린과 에밀리도 데리고 오는 일본 여행이다. 베레스퍼드 일가는 어느 산간 마을에 머물게 되었다. 앨프리드는 신작을 위해 이 마을에서 취재를 할 생각이다. 너희는 앨프리드에게 “오랜만에 같이 식사라도 하지 않겠나”라고 전했고, 그들의 여행지에서 만나기로 했다. 출발 준비를 하던 중, 에블린에게서 급한 전보가 도착했다. “두 사람 행방불명 도와줘요” 너희는 기차 시간을 앞당겨 베레스퍼드 일가에게로 서둘러 향했다.