1년에 한 번 있는 문화제가 끝났다. 학생들은 뒷정리를 마치고 귀갓길에 오른다. 그런데 그런 가운데, 머리에서 피를 흘리는 여학생이 한 명. 경찰은 들뜬 고등학생이 일으킨 사고라고 한다. 그럴 리 없어! 하고 일어선 다섯 명의 학생들. 그 문화제에서 무슨 일이 일어났던 것일까. 다섯 명의 학생은 즐거웠을 터인 문화제를 되돌아본다.

“누구나 할 수 있는 일이 가장 무서운 법입니다” 무대는 태평양 전쟁 직전의 일본. 풍광 좋은 정원으로 둘러싸인 마리무라 가를 찾아온, 아름다운 독일인 청년. 50년의 시간을 넘어, 그 사건은 그들의 피를 이은 자들에 의해 밝혀진다. ―1990년 초겨울. 하인리히는 연구 과제인 마리무라 가 가옥의 취재를 위해, 아카네의 안내로 마리무라 가의 장녀 후미코를 찾아갑니다. 후미코는 입원 중이며, 병실에는 마리무라 가의 관계자들이 모여 있다고 합니다. 가는 길에 두 사람은 서로 다른 인물에게서 같은 조사 의뢰를 받았다는 사실을 깨닫습니다. 두 사람은 당시의 관계자인 네 명의 인물에게 이야기를 들으며 조사해 나갑니다.

한밤중의 폐창고에서 한 명의 형사가 살해당했다. 체포된 것은 피해자의 선배 형사였던 남자. 사건 발생 몇 시간 후, 용의자인 남자는 취조실 의자에 앉아 있었다. 그 남자를 심문하기 위해 형사들은 취조실에 들어선다. 좁은 취조실 안, 사건의 진상을 둘러싼 용의자와 형사들의 공방이 지금 시작된다.

이곳은 주식회사 네버다이. 일본에서 곤약 젤리를 가장 많이 제조·판매하는 기업이다. 그런 기업에 취업 준비생 3명이 면접을 보러 왔다. 지극히 평범한 외모의 취준생 2명과, 얼굴이 상처투성이에 몸이 다부진 운동부 출신 취준생. 면접이 진행되던 중 갑자기 정전이 일어나고 말았다. 정전이 끝나자 그곳에는 사장의 시체가 있었다. 대체 누가? 무엇을 위해? 갖가지 속셈이 뒤얽히는 가운데 범인 찾기가 시작되었다.

길고도 짧았던 여름방학이 끝나고, 개학식 날. 새 학기 첫날, 충격적인 소식이 학생들을 덮친다. “2학년 2반 스기노 아마네 학생이 세상을 떠났습니다.” 여름방학 마지막 날, 그녀는 왜 죽었을까. 자살로 수사가 진행되는 가운데, 경찰과 학교는 학생들을 상대로 사정 청취를 하기로 했다. 자습 시간이 된 1교시. 슬픔과 한 스푼의 구경꾼 심리가 뒤섞인 공기가 교실을 감싸고 있다. 무언가를 감추고 있는 네 사람이, 지금 교실 구석에서 입을 열려 하고 있었다.

“내 절친 A코가 갑자기 죽었다. 집이 불타서 일가족 모두 일산화탄소 중독이었다고 한다.” 나는 A코의 죽음의 진상을 밝히기 위해, 생전에 그녀가 소속되어 있던 오컬트 연구부에 입부했다. 그곳에서 A코와 관련이 깊었던 부원들을 알게 된다. 나는 그 부원들과 함께 불가해한 사건에 휘말린다.

가을이 깊어 가는 숲속에 마구간 딸린 여관 한 채가 있었다. 그날은 추수감사절 휴일로, 호화로운 만찬과 함께 성대하게 축하하는 것이 그 지방의 관습이었다. 정오 전, 여관에 세 명의 숙박객――젊은 여행자, 중년의 행상인, 그리고 수수께끼의 떠돌이가 찾아왔다. 이른 오후, 여관 주인은 만찬에 낼 칠면조를 사냥하러 가자며 여행자와 행상인을 불렀다. 여관의 젊은 안주인은 식탁을 장식할 여러 요리를 만들기 위해 부엌을 오가고 있었다. 저녁 무렵, 여관이 갑자기 소란스러워졌다. 유리 깨지는 소리를 듣고 모두가 가장 안쪽 객실로 모여든다. 그곳에는 피를 흘리며 쓰러져 있는 떠돌이와, 칠면조 한 마리가 있었다.

―이것은 ‘남기는’ 이야기― 때는 메이지. 홋카이도 하코다테의 고료카쿠에서 일어난 이야기. 고료카쿠는 구막부군과 메이지 정부가 최후의 결전을 벌인 땅으로, 그 전쟁은 ‘하코다테 전쟁’이라 불립니다. 그 하코다테 전쟁은 최종적으로 메이지 정부가 승리했지만, 종전 직후 메이지 정부는 어떤 명령을 내립니다. “적군 전사자의 유해를 매장하는 것을 허가하지 않는다.” 본보기이자, 반역자를 색출하기 위한 것이기도 했습니다. 이 본보기로 인해 마을 사람들은 메이지 정부에 두려움을 품고 있었는데, 곤란한 일이 일어났습니다. 시체 맛을 알게 된 들개가 아이들을 습격하거나, 역병이 번져 병이 돌기 시작한 것입니다. 하지만 유해를 치울 수도 없었습니다. 마을 사람들은 곤란해하고 있었습니다. 그런데 기묘한 일이 일어납니다. 밤이 깊어지자 700구 정도 있던 유해가 감쪽같이 사라져 있는 것이 아니겠습니까. 사라진 시체와 남겨진 의지. 저마다의 정의가 얽히는 시대물 미스터리. 자, 메이지 유신의 한복판으로!

마을에서 가장 인기 있는 장미 서커스단은 오늘도 만원사례 속에 공연을 마친다. 그런데 저녁 식사 시간이 되어도 단장이 오지 않는다. 광대 셋이 찾으러 가 보니, 서커스 텐트에는 처참하게 변해 버린 단장의 모습이 있었다. 단원을 죽인 자는 사형이라는 규칙이다. 당장 범인을 찾아내 사자 먹이로 줘야 한다.

“우리 A국으로부터 지령이 내려왔다. 이 보급함, 통칭 ‘사나타케’로 적지 B국에 침투해, 고전하고 있는 동료들에게 보급 물자를 전달하라. 우리는 치중병으로서 병참을 담당하는 중요한 작전을 맡게 된 것이다. A국 국민으로서 긍지를 갖고 임무에 임하도록. 경례!” 그런 구호와 함께 출항한 지 어느덧 며칠. 작전은 순조롭게 진행되고 있었다……고 생각했지만, 어느 날 새벽, 함장의 시체가 발견되었다. 명백한 타살이다. A국 상층부에 보고하기 위해, 남겨진 세 명의 부사관은 ‘함장(캡틴) 살해’의 진상 규명에 나섰다.