당신은 머릿속에서 일어나는 일을 정확히 이해하고 있습니까? 지금 이것을 목격하고 있는 당신은, 진짜 당신입니까? 당신이 보고 있는 그 세계는, 정말로 당신만의 세계입니까? 이것은 그런 이야기. 여기는 어디? 당신이 모르는, 그리고 어떤 당신도 모르는 방 안. 눈앞에 펼쳐진 엄청난 양의 피 한정된 빛을 받아 빛나는 피바다 그곳에 쓰러져 있는 남자의 몸 나나의 몸에도 피가 잔뜩 묻어 있다 나나에게서 흐른 피가 아니다, 분명 이 남자에게서 묻은 것 나나가 죽인 걸까? 나나는 왜 여기 있는 거야? 나나가 죽인 거야? 여기엔 나나밖에 없는걸, 분명 나나가… 누가 좀 도와줘 누가 좀 도와줘

―그 밀실의 색은 한없이 음울한 푸른색이었다― 오컬트 연구 동아리의 봄 합숙은 심령 스폿으로 유명한 어느 호텔에서 열렸다. 호텔 알코발레노. 무지개를 본뜬 그 호텔은 층마다 정해진 색으로 나뉘어 있고, 실내의 모든 것이 현기증이 날 듯한 비비드 컬러로 물들어 있는, 참으로 기발한 인공물이었다. 사건은 그런 건물의 2층에서 일어났다. 201호실. 모든 것이 푸른색인 방 안에서, 멤버 한 명이 목맨 시체로 발견된 것이다. 방은 밀실이었다. 그러나 피해자가 자살한 동기를 알 수 없다. 어젯밤, 대체 무슨 일이 일어난 것일까.

만약 어떤 소원이든 단 하나 이룰 수 있다면…… 당신은 무엇을 빌까? 이루고 싶은 소원이 있다. 이루어야만 하는 소원이 당신에게는 있다.

이것은 죽고 싶어 하는 네 사람이 스스로에게 끝을 고하는 이야기. “#자살서클” 가벼운 장난 같은 해시태그 너머에, 분명 ‘그것’은 존재하고 있었다. 현실 세계의 괴로움 때문에 죽음을 바라는 자. 동정을 사기 위해 죽고 싶다고 바라는 자. 화제가 되기 위한 소재로 죽음을 다루는 자. 그리고… 현대——. 나라는 이름이 아닌 마이넘버 제도를 이용해, 모든 사람과 사물의 개체 식별을 숫자로 바꾸었다. 숫자에 개성 따위는 없다. 이름이란 결국 기호일 뿐이었다. 개성을 드러내 조금이라도 눈에 띄는 자가 있으면 집단으로 몰매를 준다. 그래, 우리 숫자에게 개성 따위는 필요 없다. 그래도 사람은 살아가고 있었다. 2026년 6월. 죽음을 바라는 자들이 인터넷 한구석에서 초대받은 곳은, 숲속 깊은 곳에 자리한 오래된 저택. 모인 것은 서로를 모르는 네 사람. 이유를 숨기고, 상처를 숨기고, 저마다 ‘죽음’을 가지고 왔다. 저택의 문이 열린다. “자살서클에 오신 것을 환영합니다.” 약속된 ‘죽음’을 맞이하기 위해 네 사람은 자신의 마지막 장소로 이곳을 택했다. 죽고 싶어 하는 네 사람이 모여, 스스로에게 끝을 고하기 위해. 죽고 싶어, 죽고 싶어. 아아. 하지만. 우리는, 아직, 살아 있다.

일본의 다이쇼 시대와 아주 닮았지만, 조금은 다른 세계의 이야기. 풍화제국 쓰키시마 병원 가장 깊은 곳에는 군 소속 비밀 연구소가 존재한다고 한다. 그 연구소는 담으로 둘러싸여 있어, 입구의 검문을 통과하지 않으면 결코 들어갈 수 없는 삼엄한 경비의 연구소. 그런 연구소에 한 통의 예고장이 도착한다. “내일 밤, 연구소의 연구 성과를 받으러 찾아가겠다. 괴도 X” 항간을 떠들썩하게 하고 있는 괴도 X의 예고장. 이야기는 조용히 그 막을 연다. 다이쇼 낭만 머더미스터리 풍화흥륭기, 개막

눈을 뜨자 눈앞에 펼쳐진 것은 낯선 지하실. 그리고 그 지하실에서 발견한 여성의 시신. 놀라움을 감추지 못하고 뒷걸음질 치자 등 뒤의 벽에 피로 적힌 메시지를 발견하고 말문을 잃었다. “이 안에 범인이 있다. 절대로 밖으로 내보내지 마라” 당혹과 의심을 품은 채 갇힌 자들은 진상에 이르기 위해 조사를 시작한다. 과연 기구한 운명은 어떤 결말을 바라는 것일까.

가볍게 할 때마다, 눈물은 무거워진다. 버릴 것/사람을 골라라. 폐쇄된 우주선. 숨을 쉬지 않는 선장. 낯선 소녀. 그리고 목적지에 도달하기 위해, 당신들은 선내에서 50kg만큼의 ‘것/사람’을 골라 버려야만 한다. 2XXX년. 행성 개척이 진행된 시대. 우주 콜로니에서 일하는 개척 지원 회사에 긴급 의뢰가 도착했다. — 개척 행성 F에서 독성 생물로 인한 피독자 다수 발생. 시급히 혈청 수송을 요청함 — 그 생물의 독에 당한 자는 4일 이내에 혈청을 맞지 않으면 생명이 위험하며, 살아나더라도 후유증이 남을 가능성이 있다고 한다. 속도를 중시한 긴급선을 타면 편도 3일 거리다. 급히 수송팀이 꾸려지고, 출발 준비가 이루어졌다. 서둘러 적재·계량·연료 주입 등의 준비를 마치고 출발한 일행. 출항한 지 14시간. 되돌아갈 수 없는 곳까지 왔다. 선원들이 각자 시간을 보내던 중, 갑자기 경보가 울려 퍼지고 우주선 AI가 안내 방송을 했다. “제한 시간 내에 물자를 선외로 폐기하십시오. 필요 최저 폐기 질량 50kg.” 모두가 놀라 허둥대며 선내를 조사한다. 화물실을 조사하자 숨을 쉬지 않는 선장과 낯선 소녀가 있었다.

삼각기둥 모양의 우주선에는 민간인으로 위장한 우주 CIA 요원 네 명이 타고 있다. 삼각형의 꼭짓점에는 각각의 부스(동력실, 감시실, 해석실)가 있고, 중앙 부분에 거실이 있다. 생물 실험으로 행성 전체가 오염된 별에서의 임무는 가혹했지만, 네 사람은 한 명도 빠짐없이 목표 물질을 채취해 무사히 우주로 날아올랐다. 그리고 귀로. 네 사람은 오랜만에 느긋한 모습으로 조금 호화로운 저녁 식사를 함께했다. 식후 오메가는 그대로 거실에 남아 임무를 재개했다. 겐타, 시게루, 벨라는 각자의 작업실에서 임무를 수행하고 있었다. 함내에 벨라의 비명이 울려 퍼진다. 거실로 달려간 겐타와 시게루의 눈앞에는, 우두커니 선 벨라와 눈에 띄는 외상도 없이 쓰러진 채 반응이 없는 오메가의 모습이 있었다……

최근 인기 급상승 중인 4인조 아이돌 그룹 ‘화조풍월’. 네 사람은 많은 아이돌이 꿈꾸는 부도칸 단독 라이브를 목표로 매일 레슨과 트레이닝에 힘쓰고 있었다. 그러나 어느 날 저녁. ‘화조풍월’ 결성 때부터 네 사람을 지탱해 온 프로듀서가 화조풍월의 대기실에서 숨진 채 발견되었다. 용의자가 된 네 사람은 저마다의 마음을 품은 채, 프로듀서를 살해한 범인을 특정하기 위해 조사를 시작한다.