어느 깊은 산속에 자리한 백기영 연구소. 그곳에서는 〈머리 위에 숫자가 보이는 안경〉의 연구 개발이 이루어지고 있었다. 연구원 세 명과 패트런, 기자가 모인 저녁 무렵, 소장인 백기영 박사의 시체가 발견된다. 그들은 연일 내린 비로 토사 붕괴가 일어나 돌아갈 길이 끊긴 상태였다. 즉, 박사가 죽은 그 전후로 제3자가 연구소 안에 들어올 수도, 범인이 빠져나갈 수도 없었다는 뜻이다. 육지의 외딴섬이 되어 버린 연구소. 이대로 밤을 맞으면 도망칠 곳도 없이 무방비한 채로 범인과 함께 하룻밤을 지새우게 된다. 박사를 죽인 것은 대체 누구인가―.

얼굴 없는 크리에이터가 기획한 두뇌 서바이벌 게임, <캐비닛 12>. 1억 원의 상금을 건 이 게임에 열두 명의 참가자가 모였습니다. 외부와 단절된 고립 공간에서 이들은 전략과 심리전, 연합과 배신을 통해 최후의 승자를 가리기 위한 치열한 경쟁을 시작합니다. 며칠간 촬영이 이어지고 갈등이 고조되던 순간, 참가자 중 누군가가 살해되면서 게임은 예상치 못한 파국을 맞이하게 됩니다. 촬영장에 남겨진 단서들을 분석하고 연쇄 살인의 동기를 추적하십시오. 이 위험한 기록 속에서 당신은 진범을 밝혀내고 <캐비닛 12>의 잔혹한 진실을 마주해야 합니다.

“여긴… 어디지?” 눈을 뜬 순간, 낯선 강당. 그리고 그곳에 모인 7명의 사람들— 모두 번호가 적힌 옷을 입고 있다. 상황을 파악할 틈도 없이, 어딘가에서 들려오는 목소리. “안녕, 비변칙자들. 지금부터 심리 실험을 시작하겠다.” 그 순간, 서로를 의심해야만 살아남는 게임이 시작된다. — 목숨을 건 심리전, 지금 개막.

심해 깊숙이 자리한 연구소, 외부와 단절된 공간에서 연구소장이 의문의 죽음을 맞는다. 그의 죽음을 둘러싼 의혹이 짙어지는 가운데, 연구소 곳곳에서 원인 모를 이상이 발생하고 평온했던 일상은 생존을 건 위기로 뒤바뀐다. 저마다의 비밀을 감춘 사람들, 엇갈리는 증언, 그리고 남겨진 단서들. 깊은 바다에 모든 진실이 잠기기 전에, 당신은 범인을 밝혀낼 수 있을까?

~폭풍우 치는 밤, 굳게 닫힌 저택 ‘샤토 미라주’에 오신 것을 환영합니다.~ 수수께끼의 인물에게 초대받아 폭풍우 치는 밤의 저택을 찾은 5명. 무역회사 사장과 그의 경호원, 젊은 엘리트 CEO와 그의 변호사, 그리고 경매 입회인을 맡은 감정사. 자정, 저택 안에 울려 퍼진 안내 방송에 따라 모인 그들의 발밑에는 저택 주인의 시체가 쓰러져 있었다. 문도 창문도 굳게 닫혀 있어 도망칠 곳은 없다. 목적인 권리증은 어디에 있는가. 주인을 죽인 것은 누구인가. 그리고 이 저택에서 마지막에 웃으며 살아 돌아가는 것은 누구인가――.

플레이어는 재단에 소속된 재단 직원이 되어, 임무를 통해 사건에 휘말리게 된다. 어느 연구 사이트의 지하 층에 갇혀 버린 직원들은 탈출을 위해 조사를 진행하고 있었다. 그러나 박사 중 한 명이 시체로 발견되면서 사태는 더욱 심각해져 간다. 박사를 죽인 범인은 누구인가, 이상 존재를 격리할 수 있을 것인가, 우리는 무사히 탈출할 수 있을 것인가. 그리고 재단 직원으로서, 혹은 다른 무언가로서 주어진 사명을 완수할 수 있을 것인가?

불꽃놀이는 하늘을 수놓고. 술잔은 서로 나눈다. 여섯 명의 대학생이 떠난 여행. 그리고 움직이기 시작한 거대한 운명의 수레바퀴 여명이 뜨는 순간에 살아나갈 자는 누구인가. 몸과 기억이 완전히 뒤바뀐 엉망스러운 판. 살기 위해 피날레를 날려라.

눈이 대한민국을 덮었다. 읍내까지 차로 40분. 1998년에 문 닫은 분교를 고쳐, 여섯 사람이 2년째 여기 산다. 그러던 12월 19일 밤 9시 40분, 이 조합의 대표가 붙박이장 안에서 발견됐다. 부검 예비 소견은 사망한 지 사흘이 지났다고 했다. 그런데 남은 다섯은 그 사흘 동안 전부 그에게서 연락을 받았다. 사흘 내내, 그 방에서는 소리가 났다. 귀신은 나오지 않는다. 그 소리는 전부 사람이 낸 소리다. 눈이 길을 막아 올라온 경찰은 하나뿐이고, 아침까지 여섯 시간이 남았다. 여기서 답해야 할 질문은 「누가 죽였나」가 아니다. 사흘 동안, 왜 아무도 그 문을 열지 않았나.

항구 마을 나기우라의 언덕에, 6년 전 폐업한 ‘세키토 호텔’이 서 있다. 7년 전, 창업 60주년 파티가 열린 밤. 부지배인 시오미 지히로가 호텔 비상계단에서 숨진 채 발견되었다. 경찰의 결론은 ‘사고’. 철거를 앞두고, 그날 밤 호텔에 있었던 두 사람에게 보낸 사람이 적히지 않은 편지가 도착한다. “703호실에서 지히로 씨에 관해 이야기하고 싶습니다” 방에 들어서자마자 문 밖에서 쇠사슬 소리가 들린다. 책상 위에는 두 사람 각자의 이름이 적힌 상자와 파일 두 권. ――새벽까지 ‘누가, 왜 지히로를 죽게 했는가’에 답하라. 두 사람 모두, 7년 동안 누구에게도 말하지 못한 것이 있다.

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.