중요한 것은 모르고 모르는 사이에 없어져 버린다. 지금까지 걸어온 발자취도, 함께 마신 주스도, 노래한 노래도. 모든 것은 바뀌어 간다. 하지만 단 하나뿐. 우리 마음에 있는 것은 아무것도 변하지 않는다. 빛나는 태양 속 세미는 일어나고 개구리가 울리고 있다. 우리들의 고민은 다하지 않아서 그야말로 청춘이라고 부를 수 있는 것이었다. 자. 그 무렵의 이야기를 토론하자.

이게 어느 해 여름이었는지, 너는 더 이상 가늠할 수 없다. 줄이 끊어진 실전화기가, 구석에 조용히 놓여 있다. 그건 우리들의 예민하고, 거침없고, 세상 무서울 것 없던 열여덟이었다. 문득 — 오래전 날려 보낸 종이비행기가 다시 손 위로 돌아온 듯한 착각이 든다. 그 사소하거나 거창했던 소원들은, 정말로 이루어졌을까. 우리는 셀 수 없는 한여름의 바람 속에서, 다시 만나게 될 것이다. 그리고 이번 이야기는 — 셰웨이(谢惟)가 너희에게 들려줄 차례다.

하룻밤 사이에 런던의 모든 장미가 도난당했다. 누가 장미를 모조리 쓸어 갔는지, 더구나 그 사람이 대체 왜 장미를 훔쳤는지 아는 이는 아무도 없다. 같은 시각, 새로 문을 연 필 호텔에는 이곳에 막 묵게 된 여섯 명의 투숙객이 앉아 있다. 겉으로는 모두 평범해 보이지만, 그들에게는 저마다 믿기 힘든 기묘한 이야기가 있다… 이 세상은 너무 좁지만, 통계에 따르면 약 70억 명의 인간이 살고 있다. 그러니 언젠가는 당신을 위해 기꺼이 미쳐 줄 누군가를 만나게 되리라 믿어라. 하지만 이 세상은 또 너무 넓어서, 어떤 이들은 그 70억 명 안에 정확히 정의될 수조차 없다. 재능이 족쇄가 되고, 시간이 저주가 될 때, 그들의 사랑은 어떤 모습일까?

신께서 말씀하시길, 가족의 정이란 갈래가 하나 있는 시냇물과 같아서, 그 지류로 헤엄쳐 들어간 작은 물고기들은 늘 지난날에 불만이 많다고 한다. 물고기들은 지류를 따라 금어초가 가득 핀 강가를 지나, 마침내 복기사 문 앞에 닿게 된다. 금어초의 꽃말을 아는가? 복기사에 가 본 적이 있는가? 당신은…… 어떤 소원을 빌어 본 적이 있는가? 이것은 한 장의 설문지다. 그러나 돌이켜 보았을 때, 그것은 마지막 답이기도 하다.