너희 앞에, 시체가 있다. 그녀와 너희는, 가족이었다. ——「마음을 잇는 머더미스터리」

너를 가장 잘 안다고 믿었다. 함께한 날들, 주고받은 말들, 사랑한다고 생각했던 기억들. 그런데 어느 순간부터 가장 가까운 사람의 얼굴이 낯설게 느껴진다. 내가 기억하는 너는 정말 너였을까?

──사랑이란, 그에게 있어, 그녀에게 있어, 무엇이었을까? 이곳은 흑마술과 이형이 모여드는 이형관(異形館). 어떤 이유로 인어 전설을 쫓는 소녀 알베르타는 수수께끼투성이의 저택에 발을 들인다. 저택에 사는 이들과 교류하며 조금씩 떠오르는 비밀과, 각자의 마음. 그들에게 있어, 사랑이란 무엇이었을까. 7일간의 이야기가 막을 연다.

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.