중요한 것은 모르고 모르는 사이에 없어져 버린다. 지금까지 걸어온 발자취도, 함께 마신 주스도, 노래한 노래도. 모든 것은 바뀌어 간다. 하지만 단 하나뿐. 우리 마음에 있는 것은 아무것도 변하지 않는다. 빛나는 태양 속 세미는 일어나고 개구리가 울리고 있다. 우리들의 고민은 다하지 않아서 그야말로 청춘이라고 부를 수 있는 것이었다. 자. 그 무렵의 이야기를 토론하자.

이게 어느 해 여름이었는지, 너는 더 이상 가늠할 수 없다. 줄이 끊어진 실전화기가, 구석에 조용히 놓여 있다. 그건 우리들의 예민하고, 거침없고, 세상 무서울 것 없던 열여덟이었다. 문득 — 오래전 날려 보낸 종이비행기가 다시 손 위로 돌아온 듯한 착각이 든다. 그 사소하거나 거창했던 소원들은, 정말로 이루어졌을까. 우리는 셀 수 없는 한여름의 바람 속에서, 다시 만나게 될 것이다. 그리고 이번 이야기는 — 셰웨이(谢惟)가 너희에게 들려줄 차례다.

하룻밤 사이에 런던의 모든 장미가 도난당했다. 누가 장미를 모조리 쓸어 갔는지, 더구나 그 사람이 대체 왜 장미를 훔쳤는지 아는 이는 아무도 없다. 같은 시각, 새로 문을 연 필 호텔에는 이곳에 막 묵게 된 여섯 명의 투숙객이 앉아 있다. 겉으로는 모두 평범해 보이지만, 그들에게는 저마다 믿기 힘든 기묘한 이야기가 있다… 이 세상은 너무 좁지만, 통계에 따르면 약 70억 명의 인간이 살고 있다. 그러니 언젠가는 당신을 위해 기꺼이 미쳐 줄 누군가를 만나게 되리라 믿어라. 하지만 이 세상은 또 너무 넓어서, 어떤 이들은 그 70억 명 안에 정확히 정의될 수조차 없다. 재능이 족쇄가 되고, 시간이 저주가 될 때, 그들의 사랑은 어떤 모습일까?

그해, 처음 만나 서로를 알게 되었을 때. 그는 온화하고 우아했고, 그녀는 꽃처럼 웃었다. “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 잘 부탁드립니다.” 인생의 가장 좋은 상태는 앞으로의 날들이 기대되는 것이다. 그날, 다시 만나 마주했을 때. 그는 눈빛이 또렷했고, 그녀의 눈에는 별빛이 가득했다. “안녕하세요, 오랜만이에요. 그동안 잘 지냈나요?” 세월이 평온하다는 말은 결국, 먼 곳에는 꿈이 있고 곁에는 네가 있다는 것. 그것이 이 세상의 모든 다정함이었다. 그 순간, 손을 흔들며 작별할 때. 그는 하고 싶은 말을 삼켰고, 그녀는 눈물이 그렁그렁했다. “안녕, 벌써 네가 그리워지기 시작했어.” 산수의 한 여정, 삼생의 행운. 버리지 않고 함께해줘서, 돌봐줘서 고마워. 안녕. 너는, 잘 지내고 있니? 안녕.

사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

산 자의 생일과 죽은 자의 기일이, 바로 오늘 겹쳤다. 우리는 이곳에서 새 생명을 축하하고, 또한 이곳에서 영원한 이별을 기린다. 오늘, 소원과 살육은 동시에 합법이다. 삶과 죽음을 경계로 삼아, 촛불을 향해 소원을 빌어라.

폐허 속에서, 기억과 진실이 함께 깨어난다. 큰불이 지나간 뒤, 여섯 명의 남녀가 폐허 속에서 눈을 뜬다. 그들은 자신의 이름조차 잊은 채, 손에 남은 정표만을 기억할 뿐이다. 조각난 기억들이 수수께끼처럼 얽히고, 사랑과 죄책감, 헌신과 희생은 모두 감춰진 백 년의 비밀을 가리킨다. 헤이안 시대부터 이어져 온 음양사 가문, 아득한 옛 전설, 그리고 핏줄의 금기――진실은 바로 눈앞에 있다… 그리고 당신은, 사랑하는 이를 지키기 위해 얼마만큼의 대가를 치를 수 있는가?

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.