서울에서 차로 5시간이 넘게 걸리는 곳에 물 맑고, 공기 좋은 한적한 마을이 있습니다. 순박한 시골 인심이 가득할 것 같은 상덕읍..기막리... 이곳의 유일한 슈퍼에서 끔찍한 사건이 벌어지고 말았습니다. 피해자 이모 할머니는 마을에서 소문난 의인으로, 마을 내 이할머니의 도움을 받지 않은 사람을 찾는 것이 더 빠를 정도로 마을사람들에게 친절한 사람이었습니다. 오랜시간 명절에도 열어뒀던 슈퍼를 잠시 닫는다는 짧은 메세지와 함께 싸늘한 주검이 되어 돌아온 이 할머니. 범인이 잡히지 않은 채 마을은 일상으로 돌아갔지만, 사건은 아직 끝나지 않았습니다... 자그마치 30번 이상의 자상을 남기고 흔적도 없이 사라진 범인.. 말없는 이 할머니의 주검만이 이 사건의 진실을 알고 있습니다. 사건을 둘러싼 자료를 가지고 진실을 파헤쳐야 합니다. 마을 주민들 사이에서도 범인을 놓고 의견이 분분합니다. 누구는 외지인이라고도 하고 사건 현장이 종교적으로 꾸며져 있다는 사실에도 종교와 관련된 사건임을 부정하기도 합니다. 앞서 경찰이 수사를 했지만, 담당 형사의 잘못으로 사건은 미궁으로 빠지고 말았습니다. 담당 형사는 자신의 잘못때문에 미제사건으로 남아버린 것에 깊은 후회를 하며 미제사건 해결 전문 ‘진실을 찾아서’ 의 pd로 취재 중이던 당신에게 비밀스러운 의뢰를 해옵니다. 당신은 사건을 해결하지 못한 ‘강 형사’에게 모든 자료를 받았습니다. 미제 사건 해결 프로그램 ‘진실을 찾아서’ 의 PD가 되어 살인사건의 진상을 파헤쳐야 합니다.

살을 에는 듯한 겨울, 온라인 모임의 리더 ‘헌터’가 싸늘한 주검으로 발견됐다 아무도 경찰을 부르지 않는 기괴한 합의 사라진 회원, 오지 않는 참가자, 그리고 닉네임 뒤에 숨은 추악한 진실들 살아남기 위해 서로를 물어뜯는, 가장 더러운 수사가 시작된다

“방아쇠를 당기게 하는 것은 야심인가, 복수인가, 아니면 사랑인가.” 암흑가를 장악한 마피아 조직에서, 결코 어겨서는 안 될 피의 규율 “마약만은 다루지 마라”가 깨졌다. 체포된 넘버 2, 그리고 간부들 사이에 숨어 있는 밀고자 ‘유다’…….

이 외딴 성에서 누구도 살아 나갈 수 없는 운명이라면, 부활의 문양은 이미 눈 내리는 밤 속으로 번져 가고 있다. 신에게 선택받은 당신은 설야성으로 향하는 길에 올랐다…… “철령사들이여, 내 일족의 부름에 귀 기울여 주오. 울르 가문이 몰락한 진실을 밝힐 수 있도록 도와주시오!” 나날이 쇠락해 가는 여신 스카디가 당신들에게 간곡한 부탁을 건넸다. 불가능한 밀실에서 벌어진 세 건의 참혹한 해체 사건이 하나씩 펼쳐진다. 경건한 가주는 눈 내리는 밤, 높은 탑 꼭대기에서 사지가 찢긴 채로. 순결한 소녀는 새하얀 눈밭 위에서 머리와 몸이 분리된 채로. 외로운 인형은 기묘한 오두막 안에서 산산조각 난 채로. 그리고 쌍두 거대 뱀이 남긴 마지막 수수께끼. “쉿, 조심해! 절대로 그분을 다시 깨워서는 안 돼.”

“나를 안다는 두 여자가 나타났다. 나는 둘 다 기억나지 않는다.” 차디찬 빌라 계단 아래, 붉은 피에 젖어 쓰러진 한 남자. 처참한 몰골로 사경을 헤매던 그는 며칠 만에 겨우 눈을 뜬다. 하지만 그가 건넨 첫마디는 안도가 아닌 경악이었다. “당신들은 누구시죠…? 그리고 저는…?” 사고 당시의 기억은 물론, 자신의 이름조차 잊어버린 완벽한 기억상실. 형사는 남자의 가까운 지인으로 추정되는 두 여자를 불러 심문한다. 남자와 두 여자, 세 사람의 진술에서 수상한 정황은 없었지만, 형사는 세 사람 사이에서 흐르는 불편한 기류를 느낀다. “그 녀석이야… 분명히 그놈 짓이라고. 지금도 어딘가에서, 나를 보고 있어…” 극심한 공포 속에서 손끝을 떨며 무너져 내리는 겨울. “걱정 마, 겨울아. 무슨 일이 있어도… 내가 널 지켜줄 테니까.” 떨리는 겨울의 어깨를 감싸 쥐며, 맹목적인 구원을 다짐하는 친구 혜진. “내가 왜 이런 꼴이 된 거지…? 도대체 이 여자들이 숨기고 있는 건 뭐지…?” 잃어버린 기억의 조각을 더듬을수록, 알 수 없는 불쾌감과 분노에 사로잡히는 남자. 그의 잊어버린 기억은 무엇인가? 그 기억이 돌아오는 순간, 가장 먼저 파멸의 구렁텅이로 떨어질 사람은 과연 누구인가?

이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.

1994년, 눈에 갇힌 깊은 산속의 카가미 마을. 그곳에 자리한 유서 깊은 가문에, 운명의 밤이 찾아오려 하고 있었다. 마을 중심에 위치한 쌍모관(双貌館). 그곳에 거주하는 칸자키 가문의 당주는 대대로 이 마을을 다스려왔다. 저택 깊숙한 곳, 신좌(神座)의 방엔 ‘쌍모님’이라 불리는 신상이 모셔져 있다. 하나의 몸에 두 개의 얼굴을 지니고 있으며, 한쪽 얼굴은 고통으로 일그러져 있고 다른 한쪽은 황홀한 미소를 짓고 있다. 전승에 따르면 오른쪽 얼굴은 재앙을 부르는 귀자(鬼子), 왼쪽 얼굴은 이를 진정시키는 신자(神子)로, 축복과 액운이라는 두 가지 얼굴을 가진 신이라는 것이다. 칸자키 가문에는 때때로 ‘축복의 아이’라 불리는 일란성 쌍둥이 자매가 태어나 마을에 번영을 가져온다고 여겨져 왔다. 그리고 이 쌍둥이가 스무 살 생일을 맞이한 이듬해 새해, ‘선정의 의식’이라는 비밀스러운 의식이 거행된다. 하지만 쌍둥이 중 ‘선택받는’ 것은 단 한 명뿐. 남은 한 명에게 과연 무엇이 기다리고 있는지는 그 누구도 알지 못한다. 운명의 신년회. 쌍모관에는 당주 쥬조, 스무 살을 맞이한 쌍둥이 자매 미도리와 아오이, 저택을 지키는 관리인 마모루, 새로 고용된 시녀 카렌과 요리사 타마루가 모여 있었다. 의식을 치르기 위해 저택의 모든 출입구는 자물쇠로 굳게 잠긴다. 설령 저택을 빠져나간다 한들, 눈이 첩첩이 쌓인 산골 마을에서 가장 가까운 시내까지는 아득히 멀어 도움을 청할 방도조차 없다. 외부 세계와 완벽하게 격리된 쌍모관에서, 그 누구도 예상치 못한 참극의 막이 오른다. 이 밤, 누군가가 목숨을 잃는다. 그리고 남겨진 자들은 스스로에게 묻게 될 것이다. 대체 누가, 왜, 이토록 끔찍한 참극을 일으켰는가라고.

이것은 죽고 싶어 하는 네 사람이 스스로에게 끝을 고하는 이야기. “#자살서클” 가벼운 장난 같은 해시태그 너머에, 분명 ‘그것’은 존재하고 있었다. 현실 세계의 괴로움 때문에 죽음을 바라는 자. 동정을 사기 위해 죽고 싶다고 바라는 자. 화제가 되기 위한 소재로 죽음을 다루는 자. 그리고… 현대——. 나라는 이름이 아닌 마이넘버 제도를 이용해, 모든 사람과 사물의 개체 식별을 숫자로 바꾸었다. 숫자에 개성 따위는 없다. 이름이란 결국 기호일 뿐이었다. 개성을 드러내 조금이라도 눈에 띄는 자가 있으면 집단으로 몰매를 준다. 그래, 우리 숫자에게 개성 따위는 필요 없다. 그래도 사람은 살아가고 있었다. 2026년 6월. 죽음을 바라는 자들이 인터넷 한구석에서 초대받은 곳은, 숲속 깊은 곳에 자리한 오래된 저택. 모인 것은 서로를 모르는 네 사람. 이유를 숨기고, 상처를 숨기고, 저마다 ‘죽음’을 가지고 왔다. 저택의 문이 열린다. “자살서클에 오신 것을 환영합니다.” 약속된 ‘죽음’을 맞이하기 위해 네 사람은 자신의 마지막 장소로 이곳을 택했다. 죽고 싶어 하는 네 사람이 모여, 스스로에게 끝을 고하기 위해. 죽고 싶어, 죽고 싶어. 아아. 하지만. 우리는, 아직, 살아 있다.

무대는 현재와는 다른 역사를 걸어온 다이쇼 시대. 종전 직후의 세계에 만연한 기묘한 병. ―――「화장병(花葬病)」――― 환자의 생명을 서서히 빼앗으며 자란 싹이, 죽음의 순간 꽃을 피운다는 데서 붙은 병명. 어느 날, 화장병 연구의 제일인자인 우메사기 이치로의 시체가 본인의 별택에서 발견된다. 현재 이 별택에 있는 사람은 5명. 불치병이라 불리던 「화장병」을 둘러싼 사건이 벌어졌다…