섣달 그믐, 설북촌. 마을에 연쇄살인마가 나타났다. 한 사람, 또 한 사람을 죽이고, 마지막에는 자신의 아내까지 죽였다. 이웃의 일곱 명의 아이들이 찾아와 손을 맞잡고 사건의 진상을 밝혀냈다.

고립된 성격의 소년 모모야마 유가 의문의 자살을 한다. 진실을 추적하기 위해 한 심리학 교수는, 당시의 사건이 기록된 여섯 권의 일기를 봉인 해제하고 겉보기엔 서로 아무 연관도 없어 보이는 여섯 명의 손님을 추리의 만찬에 초대한다. 피로 가득 찬 통에서 익사한 인체 표본, 철제 구조물 위에 흩어진 훼손된 사지, 폭우 속에서 벌어진 기이한 참수 사건, 절벽 아래에서 발견된 흐릿한 두피, 용광로 속에서 탄화된 뼈의 잔해, 그리고 밀실 안에서 증발하듯 사라진 한 사람의 그림자. 아무도 살아남지 못한다는 저주는 살인의 순환을 시작하는 기원이 된다. 광기에 잠식된 살인자는 뒤틀린 동기 속에서 전율을 즐긴다. 어쩌면, 비정상을 충분히 이해하는 자만이 고양이 섬에 숨겨진 절망의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있을지도 모른다. 혹은 진짜 광기만이, 광기의 본질을 이해할 수 있는 것일지도. 그렇다면, 이 추리에 참여하기 위해 먼 길을 찾아온 여러분은 과연 어떤 사람들일까?

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

산 자의 생일과 죽은 자의 기일이, 바로 오늘 겹쳤다. 우리는 이곳에서 새 생명을 축하하고, 또한 이곳에서 영원한 이별을 기린다. 오늘, 소원과 살육은 동시에 합법이다. 삶과 죽음을 경계로 삼아, 촛불을 향해 소원을 빌어라.

밤, 국도 위를 차 한 대가 달리고 있다. 어디로 향하는지는 알 수 없다. 차 안에는 다섯 식구가 타고 있다. “1……2……3……1……2……3……” 엄마는 입속으로 무언가를 계속 중얼거리며 차 뒤에 있는 사람들을 세고 있다. 아빠는 넋이 나간 듯 운전만 하고, 세 아이는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다. 이 집은 대체 어떻게 된 걸까. 언제부터 이 집은 정상이 아니게 된 걸까. 하지만 정상적인 집이란 또 어떤 모습일까. 엄마, 아빠, 우리 지금 어디로 가는 거예요? “때가 됐다. 이제 길을 떠나야지.”

1999년 4월 12일, 전국을 충격에 빠뜨린 ‘헬로 키티 살인사건’이 법치 도시로 유명한 M시에서 발생했다. 피해자는 만 17세가 채 되지 않은 고등학교 2학년 여학생이었다. 경찰은 한 낡은 구식 아파트의 베란다 외부에서 부패한 내장이 담긴 비닐봉지를 발견했고, 해당 세대 내부에 있던 헬로 키티 인형 쿠션 안에서는 사람의 두개골이 발견되었다. 다른 신체 부위들이 발견되지 않아, 법의관은 사인을 특정할 수 없었다. 한 달이 넘는 수사 끝에 사건은 결국 해결되었다. 범인은 피해자와 같은 반이었던 두 명의 18세 미만 남학생으로, 두 사람 모두 이 도시에서 성적과 학업 성취도가 가장 우수하다고 평가받는 ‘제1고등학교’의 학생들이었다. 미성년자라는 이유로, 최종적으로 두 사람은 각각 교정 처분 3년만을 선고받았다. 이 사건은 사회 전반에 큰 논란을 불러일으켰고, 한동안 “성적이 중요한가, 인성이 중요한가”라는 화제가 뜨겁게 논의되었다. 이후 이 사건은 도시 괴담으로 변모하며, M시에 한층 더 신비롭고 음산한 색채를 더하게 되었다. 그러나 이것은 잔혹한 시작에 불과했다. 22년 후 같은 날인 2021년 4월 12일, M시 연예계의 톱 여배우의 머리가 과거 ‘헬로 키티 시신 은닉 사건’이 발생했던 바로 그 아파트, 동일한 세대에서 발견되었다. 경찰의 연이은 수사 끝에 ‘하민석’이 중대한 범행 혐의를 받는 용의자로 지목되었다. 사회 각계의 큰 주목을 받고 있는 이 형사 사건은 6월 4일, M시 고등법원에서 1심 첫 공판이 열릴 예정이다.

슈뢰딩거의 상자가 깨졌다. 작은 고양이 섬의 진실이 개들의 산에서 벌어진 피비린내 나는 학살과 함께 수면 위로 떠오르려 한다. “예전엔 내가 충분히 미치지 못해서 다들 사이에서 겉돌았지.” “지금? 지금은 나 하나만 남았네.” 견신이시여, 부디 행복을 지켜 주소서.

이 외딴 성에서 누구도 살아 나갈 수 없는 운명이라면, 부활의 문양은 이미 눈 내리는 밤 속으로 번져 가고 있다. 신에게 선택받은 당신은 설야성으로 향하는 길에 올랐다…… “철령사들이여, 내 일족의 부름에 귀 기울여 주오. 울르 가문이 몰락한 진실을 밝힐 수 있도록 도와주시오!” 나날이 쇠락해 가는 여신 스카디가 당신들에게 간곡한 부탁을 건넸다. 불가능한 밀실에서 벌어진 세 건의 참혹한 해체 사건이 하나씩 펼쳐진다. 경건한 가주는 눈 내리는 밤, 높은 탑 꼭대기에서 사지가 찢긴 채로. 순결한 소녀는 새하얀 눈밭 위에서 머리와 몸이 분리된 채로. 외로운 인형은 기묘한 오두막 안에서 산산조각 난 채로. 그리고 쌍두 거대 뱀이 남긴 마지막 수수께끼. “쉿, 조심해! 절대로 그분을 다시 깨워서는 안 돼.”

이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.