광란의 시대. 1920년대 미국. 계절은 여름. 금주법이 시행되어 오락에 굶주린 시민들이 눈을 빛내며 티켓을 다투어 사던 흥행이 있었다. 서커스다. A시에서 공연 중이던 서커스 「마스카레이드」는 연일 만원사례의 성황을 이루고 있었다. 관객이 자리에 앉자, 회장의 조명이 꺼져간다. 기대와 정적이 가득한 무대 위로 스포트라이트가 비추고, ‘그 녀석’이 등장한다. 간판 배우, 피에로다! 피에로는 일부러 정중한 인사를 하며 구호를 외친다. 「오늘 밤 여러분께 최고의 쇼를 보여드리겠습니다!!」 스포트라이트가 꺼지고, 어둠 속에 드럼롤이 울린다. 샤앙! 심벌즈 소리와 함께 다시 스포트라이트가 켜진다. 그곳에 비친 것은 — 무심히 누워있는 머리 없는 시체. 진홍빛 피가 피에로 복장을 물들여 간다. 관객의 환성은 공포의 비명으로 바뀌어 간다. 자, 쇼의 시작이다.

진상고등학교 2학년 3반. 이 학교의 다른 반들은 모두 한 반에 40명씩 학생이 있지만, 이 반만 유독 학생 수가 적다. 고작 열몇 명뿐이다. 그리고 오늘, 마침내 새로운 전학생이 찾아왔다…… 방과 후, 집에 가지 않고 수상쩍게 배회하는 학생들. 갑자기 꺼져버린 복도의 조명. 화장실 칸막이에 뚫린 기괴한 작은 구멍. 교실의 빈자리에 하나둘씩 나타나는 검은 그림자들. 탁, 탁, 탁…… 뒤를 돌아보는 순간, 고개가 서서히 기울어지다 이내 바닥으로 떨어지는 경비 아저씨의 머리…… 지금은 새벽 2시. 평소라면 사람들로 북적이던 학교는 지금 완전한 침묵에 잠겨 있다. 차갑게 내리쬐는 달빛이 텅 빈 교실 하나하나를 비추며, 밤의 기괴함을 더욱 짙게 만든다. 교학동은 총 6층. 그 시각, 5층의 어느 교실에서 한 인영이 조심스럽게 문을 열었다. 그리고 복도를 살피며 한동안 주변을 관찰한다. 이윽고 안도의 한숨을 쉰 듯, 그 인영은 소리를 최대한 죽인 채 밖으로 나와 문을 닫는다. 그 순간, “그”는 갑자기 온몸을 움찔 떨더니 무언가를 느낀 듯 복도 끝을 향해 전력으로 달리기 시작했다. 계단을 발견하자 미친 듯이 아래로 뛰어 내려간다. 1층까지 단숨에 내려가려던 찰나, 계단 입구에서 갑자기 멈춰 선 “그”. 그리고는 뒤도 돌아보지 않은 채 곧장 2층을 향해 다시 달려간다. 마치 계단 아래에 상상조차 하기 힘든 무언가가 기다리고 있는 것처럼…… 마침내 더는 달릴 힘이 남아 있지 않게 된 “그”는 복도 끝에서 교실 하나를 발견하고 급히 안으로 뛰어들어 몸을 숨기려 한다. 그러나 문을 여는 순간, “그”의 얼굴은 순식간에 창백해지고 눈은 믿을 수 없는 광경을 향해 멍하니 고정된다. 그리고 곧, 죽음처럼 고요하던 캠퍼스를 가르는 처절한 비명이 울려 퍼진다.

토타비(十度) 마을―――이 마을에는 한 가지 전승이 있다. “축제 날에는 동굴에 가까이 가면 안 돼. 동굴에게 목숨을 먹혀 버리거든……” 1년 전 축제 날, 이 동굴에서는 실제로 몇 명의 사망자가 발생했다. 소꿉친구 네 사람은 이 소문의 진상을 확인하기 위해 이 마을을 찾는다. 끈적하게 달라붙는 여름의 더위와는 또 다른, 불길한 그림자. 그때, 네 사람이 목격한 것은――――

친구 박준영이 실종되었다. 얼마 전 그가 건네준 낡은 카세트테이프. 그리고 그 이후부터 시작된 설명할 수 없는 일들. 당신은 박준영이 남긴 자료들을 조사하며 사건의 진실을 추적하게 된다.

야사(野史)로만 구전되던 고대의 전쟁신 ‘치우천왕’. 강원도에 한 유적에서 치우의 유물이 출토되면서 고고학계는 기대감에 휩싸였다. 하지만 유적지에서 그들이 마주한 것은 고대의 유적이 아닌 기괴한 살인사건이었다. 발굴현장에서 발견된 사학과 교수 ‘정한수’. 그의 가슴을 꿰뚫은 흉기는 유적에서 출토된 날 선 청동검, 일명 ‘치우의 검’이었다. 피해자의 피를 잔뜩 머금은 섬뜩한 괴물얼굴의 귀면와. 귀면와에 얽힌 잔혹한 전설이 다시 부활한다.

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

사립탐정인 주인공들은 사건 의뢰를 받고 어느 마을로 조사하러 간다. 그 마을의 이름은 바다거북마을(海亀村). 오컬트 업계에서는 기묘한 소문으로 유명하고, 민속학적으로도 기묘한 풍습으로 알려진 마을이었다. 마을에서는 5년에 한 번 열리는 축제가 진행되고 있었다 — 각자 기묘한 마을에서 조사를 시작해 사건의 수수께끼를 풀어나간다.

영국의 외딴 저택. 얼굴이 완전히 훼손된 시체 하나가 발견된다. 현장에서 발견된 의미를 알 수 없는 단서들. 사건에 다가갈수록 진실은 더욱 멀어진다. 아마 당신은 이 사건을 끝내 해결하지 못할 것이다.

T시에서 160킬로미터가량 떨어진 산속에 폐허가 있다. 원래는 고작 수십 가구가 사는 작은 마을이었지만, 어느 날 밤 화재로 전소했다. 외부 수원이 없어 소화 활동은 난항을 겪었으나, 계곡은 깊게 파여 있었기에 불이 밖으로 번지지는 않았고 새벽녘에 진화되었다. 이 화재로 계곡 사이의 돌담과 나무가 피해를 입었고, 바람이 불 때마다 흐느끼는 듯한 소리가 들리게 되었다. 마치 그 화재로 죽은 사람들의 유령이, 무언가를 울며 호소하는 것처럼……. 험준한 산에 둘러싸인 마을은 외부와 단절되어 있었기에, 정부는 오랜 세월 수리를 하지 않았다. 그런 「잊혀진 폐허」에, 오늘 사람들이 모여들었다…….

늦은 밤, 컴퓨터에서 알림음이 울렸다. 무심코 컴퓨터를 끄려고 돌아섰는데, 평소 자주 보던 포럼에 새 글이 올라온 것을 발견했다. 나도 모르게 오랫동안 업데이트되지 않았던 포럼을 열어보니, 오늘은 유난히 활발했다. 달력을 보니, 벌써 10년이 지났군. 그 미해결 시신 훼손 사건이 10년째 이어지고 있었다. 그녀는 사후 세계에서 잘 지내고 있을까? 이렇게 오랜 세월이 흘렀지만, 세상은 그녀를 잊지 않았던 모양이다…