평온함이 내려앉은 청안시 도금로의 어느 작은 마을. 그 고요함 이면에는 언제부턴가 서늘한 괴담 하나가 맴돌고 있다. 한밤중의 학교, 그곳을 떠도는 그림자와 마주친다면 절대 뒤돌아보지 말고 도망칠 것. 달빛조차 숨을 죽인 어느 밤, 각자의 짙은 심연을 안고 네 명의 남녀가 굳게 닫힌 교문을 넘는다. 누군가는 지독한 악연의 숨통을 끊어내기 위해, 누군가는 스스로 생(生)의 불씨를 꺼버리기 위해, 누군가는 부서져 가는 것을 필사적으로 지켜내기 위해, 그리고 누군가는, 오직 소중한 친구를 구원하기 위해. 엇갈린 네 개의 비극, 허락된 단 하나의 탈출구. 어둠 속에서 마주치게 될 그 모든 존재들을 조심해라.

1983년, 용마랜드가 문을 열었다. 아이들은 함박웃음을 지으며 공원을 돌아 다녔고 회전목마는 사람들의 시선을 사로잡았으며 롤러코스터가 레일을 달렸다. 당시 강북에 있는 국민학교와 중학교에서는 봄가을 소풍지로 어린이대공원과 용마랜드를 순서대로 정할 만큼 인기가 높았다. 그러다 갑자기 들이닥친 1997년 IMF 위기, 나라 전체가 휘청거렸고 하루가 멀다 하고 중견 기업들과 은행들이 줄도산하기 시작했다. 그러나 회사는 IMF 상태에서도 사업을 무리하게 확장했다. 1999년 용마랜드 바로 밑에서 추진되던 스포츠센터 사업이 중단되고, 공사 중 부도가 나면서 큰 타격을 입은 시공사가 부도를 냈다. 100억이 휴지 조각처럼 사라졌고 수백 명의 피해자를 만들어 냈다. 결국 용마랜드는 2011년, 사업 허가가 취소됐다. 회전목마도, 롤러코스터도, 모든 것이 그 자리에 멈췄다. 그렇게 10년 동안 폐공간으로 방치되다시피 했다. 도시괴담을 좋아하는 사람들은 열광했다. 가끔, 아무도 없는 밤에 혼자서 돌아가는 회전목마의 멜로디 소리가 들린다는 이야기를 확인하기 위해 모여드는 도시괴담 유튜버들과 괴담 동호회에서는 성지로 불리기 시작했다. 그 덕분에 2022년, 용마랜드는 ‘시간이 멈춘 폐놀이공원’ 컨셉의 촬영 명소로 완전히 탈바꿈했지만 관리인 ‘최병태’만은 알고 있었다. 이곳이 전혀 아름답지 않다는 것을... 2025년 11월. 드라마 〈폐허의 연인〉 마지막 촬영일. 6개월간의 긴 촬영이 끝나는 날이었다. 배우와 스태프 전원이 인근 식당에서 뒤풀이 자리를 가졌다. 뒤풀이가 끝난 후 헤어졌지만 아직 자신들의 마지막 이야기를 마무리하지 못한 네 명이 각자의 이유로, 다시 용마랜드로 돌아왔다. 다행히 관리인인 최병태가 있어 모두는 공원 안으로 들어가 각자의 사연들을 찾아다니고 있었다. 30분쯤 지났을까? 제작사 PD인 정유라의 비명이 들려왔다. 비명이 들린 곳은 귀신의 집이었다. 정유라와 함께 귀신의 집으로 들어간 이들은 2층 드라큘라 관 안에 최병태가 죽은 채 누워 있는 것을 발견했다. 감독인 오민준이 다급히 112에 신고를 하려고 하는 순간 벼락이 쳤고, 공원 안의 모든 조명이 나가며 암흑으로 변했다. 그리고 그때부터 전화도 되지 않았다. 낙뢰가 인근 기지국을 덮쳤고 산길 진입로는 하루 종일 내린 비로 산사태가 나며 토사에 막혀버렸다. 출입문도 열리지 않아 나갈 수도 들어올 수도 없는 갇힌 공간이 되었다. 다른 이가 들어온 적이 없기 때문에 범인은 이 안에 있는 것이 분명했다. 네 명 모두는 경찰이 오기까지 기다리면 범인으로 오해받을 수 있다는 생각에 범인을 찾는 것에 찬성했다. 전기가 끊긴 칠흑 같은 어둠 속에서 갑자기 회전목마가 돌아가기 시작했고 녹슨 스피커에서는 멜로디가 흘러나왔다. 40년 전 아이들이 들었던 그 노래. 같은 구간에서 반복적으로 끊기는 멜로디. 잠시 후 낡은 스피커에서 목소리가 흘러나왔다. “용마랜드의 진실을 찾아야 문이 열립니다.”

2018년 10월 20일, 유성 여자 고등학교. 늦은 밤 야간자율학습을 위해 자습실에서 공부 중인 학생들. “쿵” 하는 소리와 함께 옥상에서 누가 떨어졌다. “또 자살 사건이야?” 학생들의 웅성거림이 자습실을 메웠다. 야간자율학습 감독관 선생님의 확인 결과, 추락한 학생은 교내 인기인 ‘빛나’. 모두가 모인 자습실에선 방송 잡음과 함께 뜻밖의 소리가 들렸다. “안녕 얘들아, 오늘은 내가 죽은 날이야. 이 중엔 죄를 지은 사람이 있어. 너희들이 한번 찾아볼래?” 그건 방금 죽은 빛나의 목소리였다.

유적 아래에서 눈을 뜬 조사대. 시간마저 의미를 잃은 지옥 같은 공간에서, 조사대는 벽화 속에 숨겨진 고대의 비밀을 풀고 무사히 지상으로 돌아갈 수 있을지? 아니면 벽화 속 짐승의 제물이 되어 영원히 유적의 일부로 남게 될 것인지? 생존을 건 고고학적 공포 미스터리!

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

추리소설의 거장, 카무로 히비키야. 그의 이름을 모르는 작가는 없을 것이다. 거장은 일 년에 한 번, 재능이 뛰어난 작가들을 자택에 불러 창작 교류회를 열고 있다. 그 해에도 산 깊숙이 자리한 저택으로 네 명의 작가를 초대했다. 그리고 그날 밤에도 작가들은 각각의 생각과 주제에 대해 토론했다. 하지만 대화 속에서 은연중에 흐르는 부러움과 초조함, 그리고 비밀이 감춰져 있다는 것은 서로가 느낄 수 있었다. 이른 새벽. 숲에서 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 이상함을 느낀 모두가 밖을 나가보자, 개가 일사불란하게 지면을 파고 있었다. 그리고 진흙 속에서 발견된 것은 얼굴. 카무로 히비키의 얼굴이었다. 그 광경은 마치 그의 대표작, ‘죽음의 페트리코’ 속 상황과 완전히 동일했다. 과연 이것은 우연인가, 아니면──

2025년 10월 29일 밤 9시, 한결고등학교 구관 3층. 축제 하루 전, 2학년 6반은 구관 3층에 차린 귀신의 집에서 밤 리허설을 엽니다. 손님 1호는 반장 서도현이고, 도현은 21시 30분에 혼자 미로로 들어갑니다. 21시 52분, 미로 한가운데 4번 방 실험대 옆에 쓰러진 도현의 숨은 이미 끊겨 있습니다. 천장의 인형은 떨어졌고, 바닥은 가짜 피로 붉게 물들어 있습니다. 축제 준비로 구관 3층에 남았던 스태프는 다섯 명입니다. 담임은 경찰이 도착하기 전에는 누구도 구관을 떠나지 말라고 합니다. 그 다섯 중 하나가 바로 당신입니다. 한 명이 더 나왔다는 소문은 15년 전 축제 전날 밤에 처음 생겼다고 전해집니다. 서도현을 죽게 한 사람은 누구입니까?

겨울방학식 전날 밤, 한결고등학교 구관 2층. 구관에서 보내는 마지막 겨울에 방송부 다섯과 3학년 부장 강채원은 아침 7시 40분 겨울방학식 방송을 준비하며 방송실에서 밤을 새웁니다. 담당 선생님은 1층 숙직실에서 숙직을 섭니다. 새벽 4시 44분, 구관 스피커를 타고 채원의 목소리가 흐릅니다. “구관 마지막 방송입니다. 지금 시각 새벽 4시 44분. 밖에는 비가 와요.” 목소리 뒤에는 빗소리가 깔려 있습니다. 4시 51분, 채원은 녹음 부스의 옛 릴 데크 옆에 숨진 채 쓰러져 있고, 창밖에는 눈이 쌓여 있습니다. 강채원을 죽인 사람은 누구입니까?