섣달 그믐, 설북촌. 마을에 연쇄살인마가 나타났다. 한 사람, 또 한 사람을 죽이고, 마지막에는 자신의 아내까지 죽였다. 이웃의 일곱 명의 아이들이 찾아와 손을 맞잡고 사건의 진상을 밝혀냈다.

세상에는 다양한 사람들이 존재합니다. 어떤 사람들은 불교를 믿고, 어떤 사람들은 도교를 믿으며, 어떤 사람들은 믿음이 없습니다. 여러분은 어떤가요? 무엇이 두렵나요? 도시 전설 조직: 이상한 이야기 소사이어티는 외롭거나 고립되어 있거나 유령을 두려워하는 모든 분들을 진심으로 초대합니다. 달이 보이지 않는 음력 정월 초하루, 한 달 동안 모아둔 도시 괴담들을 함께 나누며 더 이상 두렵지 않고 따뜻하게 몸을 녹여보는 시간을 가져보세요. 이상한 이야기 소사이어티에 오신 것을 환영합니다.

고립된 성격의 소년 모모야마 유가 의문의 자살을 한다. 진실을 추적하기 위해 한 심리학 교수는, 당시의 사건이 기록된 여섯 권의 일기를 봉인 해제하고 겉보기엔 서로 아무 연관도 없어 보이는 여섯 명의 손님을 추리의 만찬에 초대한다. 피로 가득 찬 통에서 익사한 인체 표본, 철제 구조물 위에 흩어진 훼손된 사지, 폭우 속에서 벌어진 기이한 참수 사건, 절벽 아래에서 발견된 흐릿한 두피, 용광로 속에서 탄화된 뼈의 잔해, 그리고 밀실 안에서 증발하듯 사라진 한 사람의 그림자. 아무도 살아남지 못한다는 저주는 살인의 순환을 시작하는 기원이 된다. 광기에 잠식된 살인자는 뒤틀린 동기 속에서 전율을 즐긴다. 어쩌면, 비정상을 충분히 이해하는 자만이 고양이 섬에 숨겨진 절망의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있을지도 모른다. 혹은 진짜 광기만이, 광기의 본질을 이해할 수 있는 것일지도. 그렇다면, 이 추리에 참여하기 위해 먼 길을 찾아온 여러분은 과연 어떤 사람들일까?

학교 괴담을 들어본 적 있나요? 뭐라고요? 화장실 칸에서 하나코의 이름을 부르면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 밤의 교사동에서 낯선 전화를 받으면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 한밤중에 교사동에서 뒤돌아보면 안 된다고요? 맞아요. 더 있나요? 네, 아직 아주 많아요. 이상한 내용이 적힌 일기. 기이하고 섬뜩한 학생들. 알 수 없이 실종된 7명의 학생. 그리고 절대 어겨서는 안 되는 학교 괴담들. 들었나요? 끝은 곧 이야기의 시작이라고. 오늘의 도쿄 공포 이야기는 은방울여고에서 시작됩니다. 학생 여러분, 입학을 환영합니다. 은방울여고에.

차가운 밤바람에 풍경이 딸랑 소리를 내며 울리고, 방황하던 여행자들은 꿈에서 깨어난다. 눈앞에는 둥근 테이블 하나. 희미하게 어두운 방은 마치 제단 같다. 그들의 손에는 온천 호텔 초대장이 쥐어져 있다. 몸을 일으킨 여행자들은 놀람과 혼란에 휩싸인다. 아직 악몽에서 완전히 벗어나지 못한 듯한 표정이다. 그러나 이야기는 조용히 막을 올렸다. 테이블 위에 놓인 인형 하나. 목 대신 붉은 초가 꽂혀 있고, 위태롭게 타오르는 불꽃 속에서 녹아내린 밀랍이 피처럼 뚝뚝 떨어진다. 그들이 쥐고있는 타로 카드 속 그림은, 어째서인지 추악한 미서를 짓고 있는 것 같다. 그때, 어디선가 들려오는 공허한 목소리가, 밤하늘에 울려 퍼진다. “같이 놀~자“

상세(常世)는 이 땅의 이름이자, 땅 한가운데 자리한 그 기이한 호수의 이름이기도 하다. 전설에 따르면 이곳의 물과 흙은 여기 사는 백성들을 길러냈을 뿐 아니라, 수많은 괴담 속 정괴(精怪)들까지 잉태해냈다고 한다. 그것들은 사람도 아니고 귀신도 아니며, 상세호의 호수물에 영향을 받아 요이(妖異)해진 산물이다. 또한 이야기책에 전해지는 것처럼 태생부터 사악한 것도 아니어서, 대개는 살아가는 방식과 세계를 인식하는 방법이 인간과 다를 뿐이다. 다만 그것들이 나타나기만 하면, 반드시 온갖 기괴한 일이 뒤따랐다. 이 호수의 한가운데에는 신기루(蜃气楼)라 불리는 건물이 하나 있다. 커다란 배와도 같은 그것은 완전히 호수 위에 떠 있다. 어부들이 물속으로 잠수해 살펴본 적도 있으나, 그것을 떠받치는 기둥은 단 하나도 찾아낼 수 없었다. 날씨에 따라 수위가 어떻게 변하든, 그것은 언제나 수면과 일정한 거리를 유지했다. 모두가 그것을 궁금해했지만, 누구도 정말로 안에 들어갈 수는 없었다. 신기루가 타이라노 마사카도(平将门) 님의 거처이며, 이미 오래전에 그 누구의 통행도 금한다는 명이 내려졌다는 것을 모두가 알고 있었기 때문이다. 그런데 오늘, 눈을 뜬 당신들은 문득 자신이 바로 그 신비한 건물 안에 있다는 것을 깨닫는다. 그리고 타이라노 마사카도 님은 굳게 잠긴 그의 방 안에서 참혹하게 죽어 있었다……

진상고등학교 2학년 3반. 이 학교의 다른 반들은 모두 한 반에 40명씩 학생이 있지만, 이 반만 유독 학생 수가 적다. 고작 열몇 명뿐이다. 그리고 오늘, 마침내 새로운 전학생이 찾아왔다…… 방과 후, 집에 가지 않고 수상쩍게 배회하는 학생들. 갑자기 꺼져버린 복도의 조명. 화장실 칸막이에 뚫린 기괴한 작은 구멍. 교실의 빈자리에 하나둘씩 나타나는 검은 그림자들. 탁, 탁, 탁…… 뒤를 돌아보는 순간, 고개가 서서히 기울어지다 이내 바닥으로 떨어지는 경비 아저씨의 머리…… 지금은 새벽 2시. 평소라면 사람들로 북적이던 학교는 지금 완전한 침묵에 잠겨 있다. 차갑게 내리쬐는 달빛이 텅 빈 교실 하나하나를 비추며, 밤의 기괴함을 더욱 짙게 만든다. 교학동은 총 6층. 그 시각, 5층의 어느 교실에서 한 인영이 조심스럽게 문을 열었다. 그리고 복도를 살피며 한동안 주변을 관찰한다. 이윽고 안도의 한숨을 쉰 듯, 그 인영은 소리를 최대한 죽인 채 밖으로 나와 문을 닫는다. 그 순간, “그”는 갑자기 온몸을 움찔 떨더니 무언가를 느낀 듯 복도 끝을 향해 전력으로 달리기 시작했다. 계단을 발견하자 미친 듯이 아래로 뛰어 내려간다. 1층까지 단숨에 내려가려던 찰나, 계단 입구에서 갑자기 멈춰 선 “그”. 그리고는 뒤도 돌아보지 않은 채 곧장 2층을 향해 다시 달려간다. 마치 계단 아래에 상상조차 하기 힘든 무언가가 기다리고 있는 것처럼…… 마침내 더는 달릴 힘이 남아 있지 않게 된 “그”는 복도 끝에서 교실 하나를 발견하고 급히 안으로 뛰어들어 몸을 숨기려 한다. 그러나 문을 여는 순간, “그”의 얼굴은 순식간에 창백해지고 눈은 믿을 수 없는 광경을 향해 멍하니 고정된다. 그리고 곧, 죽음처럼 고요하던 캠퍼스를 가르는 처절한 비명이 울려 퍼진다.

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

늦은 밤, 컴퓨터에서 알림음이 울렸다. 무심코 컴퓨터를 끄려고 돌아섰는데, 평소 자주 보던 포럼에 새 글이 올라온 것을 발견했다. 나도 모르게 오랫동안 업데이트되지 않았던 포럼을 열어보니, 오늘은 유난히 활발했다. 달력을 보니, 벌써 10년이 지났군. 그 미해결 시신 훼손 사건이 10년째 이어지고 있었다. 그녀는 사후 세계에서 잘 지내고 있을까? 이렇게 오랜 세월이 흘렀지만, 세상은 그녀를 잊지 않았던 모양이다…

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.