중요한 것은 모르고 모르는 사이에 없어져 버린다. 지금까지 걸어온 발자취도, 함께 마신 주스도, 노래한 노래도. 모든 것은 바뀌어 간다. 하지만 단 하나뿐. 우리 마음에 있는 것은 아무것도 변하지 않는다. 빛나는 태양 속 세미는 일어나고 개구리가 울리고 있다. 우리들의 고민은 다하지 않아서 그야말로 청춘이라고 부를 수 있는 것이었다. 자. 그 무렵의 이야기를 토론하자.

고립된 성격의 소년 모모야마 유가 의문의 자살을 한다. 진실을 추적하기 위해 한 심리학 교수는, 당시의 사건이 기록된 여섯 권의 일기를 봉인 해제하고 겉보기엔 서로 아무 연관도 없어 보이는 여섯 명의 손님을 추리의 만찬에 초대한다. 피로 가득 찬 통에서 익사한 인체 표본, 철제 구조물 위에 흩어진 훼손된 사지, 폭우 속에서 벌어진 기이한 참수 사건, 절벽 아래에서 발견된 흐릿한 두피, 용광로 속에서 탄화된 뼈의 잔해, 그리고 밀실 안에서 증발하듯 사라진 한 사람의 그림자. 아무도 살아남지 못한다는 저주는 살인의 순환을 시작하는 기원이 된다. 광기에 잠식된 살인자는 뒤틀린 동기 속에서 전율을 즐긴다. 어쩌면, 비정상을 충분히 이해하는 자만이 고양이 섬에 숨겨진 절망의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있을지도 모른다. 혹은 진짜 광기만이, 광기의 본질을 이해할 수 있는 것일지도. 그렇다면, 이 추리에 참여하기 위해 먼 길을 찾아온 여러분은 과연 어떤 사람들일까?

“자백합니다. 제가 제 연인을 죽였습니다.” 천재 작가 ‘사토 코요(佐藤红叶)’는 신작을 발표한 직후 생방송 살인사건에 휘말린다. 경찰의 심문 앞에서 그녀는 담담하게 자신의 죄를 인정한다. 계획된 살인인가, 아니면 다른 이유가 있는가? 사토 코요가 벌인 모든 일이 대체 무엇을 위한 것인지 아무도 알지 못한다. 안개가 걷힌 뒤, 모든 단서는 그녀의 신작 《왕불견왕》을 가리킨다. 당신이 그 책장을 펼치는 순간, 궤계(詭計)의 계단은 이미 당신을 위해 놓여 있다.

학교 괴담을 들어본 적 있나요? 뭐라고요? 화장실 칸에서 하나코의 이름을 부르면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 밤의 교사동에서 낯선 전화를 받으면 안 된다고요? 맞아요. 또 있나요? 한밤중에 교사동에서 뒤돌아보면 안 된다고요? 맞아요. 더 있나요? 네, 아직 아주 많아요. 이상한 내용이 적힌 일기. 기이하고 섬뜩한 학생들. 알 수 없이 실종된 7명의 학생. 그리고 절대 어겨서는 안 되는 학교 괴담들. 들었나요? 끝은 곧 이야기의 시작이라고. 오늘의 도쿄 공포 이야기는 은방울여고에서 시작됩니다. 학생 여러분, 입학을 환영합니다. 은방울여고에.

이게 어느 해 여름이었는지, 너는 더 이상 가늠할 수 없다. 줄이 끊어진 실전화기가, 구석에 조용히 놓여 있다. 그건 우리들의 예민하고, 거침없고, 세상 무서울 것 없던 열여덟이었다. 문득 — 오래전 날려 보낸 종이비행기가 다시 손 위로 돌아온 듯한 착각이 든다. 그 사소하거나 거창했던 소원들은, 정말로 이루어졌을까. 우리는 셀 수 없는 한여름의 바람 속에서, 다시 만나게 될 것이다. 그리고 이번 이야기는 — 셰웨이(谢惟)가 너희에게 들려줄 차례다.

하룻밤 사이에 런던의 모든 장미가 도난당했다. 누가 장미를 모조리 쓸어 갔는지, 더구나 그 사람이 대체 왜 장미를 훔쳤는지 아는 이는 아무도 없다. 같은 시각, 새로 문을 연 필 호텔에는 이곳에 막 묵게 된 여섯 명의 투숙객이 앉아 있다. 겉으로는 모두 평범해 보이지만, 그들에게는 저마다 믿기 힘든 기묘한 이야기가 있다… 이 세상은 너무 좁지만, 통계에 따르면 약 70억 명의 인간이 살고 있다. 그러니 언젠가는 당신을 위해 기꺼이 미쳐 줄 누군가를 만나게 되리라 믿어라. 하지만 이 세상은 또 너무 넓어서, 어떤 이들은 그 70억 명 안에 정확히 정의될 수조차 없다. 재능이 족쇄가 되고, 시간이 저주가 될 때, 그들의 사랑은 어떤 모습일까?

최근, 경찰이 무인 지대에 위치한 유명 건축물 「입방관(立方館)」에서 여섯 구의 시신을 발견했다. 조사에 따르면 모두 얼마 전 함께 입방관으로 향했던 남자 셋, 여자 셋으로, 전원이 목숨을 잃어 아무도 살아남지 못했다. 그와 동시에, 천국 위에서는 추리소설을 즐겨 읽는 한 대천사가 이 무인생환의 참극을 추리 게임으로 만들었다. 그는 여섯 사망자의 당시 기억을 펼쳐 보이며, 이를 천국의 시험으로 삼았다. 시험을 받은 여섯 명의 작은 천사들은 그 기억을 통해 인간이 찾아내기 어려운 진상을 찾아내야 한다. 그런데 추리를 이어가는 과정에서 작은 천사들은, 연달아 일어나는 살인 사건 외에도 이 글들 속에 대천사가 머리를 짜내어 심어 둔 수수께끼가 숨어 있음을 발견하게 되는데……

2026년. 경찰의 살인사건 수사를 도와주는 혁신적인 장비 ‘신탐의(神探仪)’가 개발되었다. 이 장비는 시신이나 흉기를 스캔하는 것만으로도 즉시 범인의 위치를 특정할 수 있다. 하지만 신탐의에도 한계는 존재했다. 범인을 특정할 수는 있어도, 그 범죄를 입증할 결정적인 증거까지는 찾아내지 못했던 것이다. 그리하여 탄생한 존재가 바로 ‘죄연사(罪演师)’였다. 죄연사는 신탐의가 특정한 용의자를 기반으로, 사건 당시의 행동과 동선을 직접 시뮬레이션하고 재현한다. 용의자와 피해자의 행동을 최대한 사실적으로 복원함으로써, 숨겨진 증거를 찾아내고 범죄를 입증하는 것이다. 이번 사건에서 당신들은 직접 사건 속 인물이 되어 움직이고, 현장을 재현하고 행동을 연기하며 범인의 논리를 추적해 진실에 도달해야 한다.

상세(常世)는 이 땅의 이름이자, 땅 한가운데 자리한 그 기이한 호수의 이름이기도 하다. 전설에 따르면 이곳의 물과 흙은 여기 사는 백성들을 길러냈을 뿐 아니라, 수많은 괴담 속 정괴(精怪)들까지 잉태해냈다고 한다. 그것들은 사람도 아니고 귀신도 아니며, 상세호의 호수물에 영향을 받아 요이(妖異)해진 산물이다. 또한 이야기책에 전해지는 것처럼 태생부터 사악한 것도 아니어서, 대개는 살아가는 방식과 세계를 인식하는 방법이 인간과 다를 뿐이다. 다만 그것들이 나타나기만 하면, 반드시 온갖 기괴한 일이 뒤따랐다. 이 호수의 한가운데에는 신기루(蜃气楼)라 불리는 건물이 하나 있다. 커다란 배와도 같은 그것은 완전히 호수 위에 떠 있다. 어부들이 물속으로 잠수해 살펴본 적도 있으나, 그것을 떠받치는 기둥은 단 하나도 찾아낼 수 없었다. 날씨에 따라 수위가 어떻게 변하든, 그것은 언제나 수면과 일정한 거리를 유지했다. 모두가 그것을 궁금해했지만, 누구도 정말로 안에 들어갈 수는 없었다. 신기루가 타이라노 마사카도(平将门) 님의 거처이며, 이미 오래전에 그 누구의 통행도 금한다는 명이 내려졌다는 것을 모두가 알고 있었기 때문이다. 그런데 오늘, 눈을 뜬 당신들은 문득 자신이 바로 그 신비한 건물 안에 있다는 것을 깨닫는다. 그리고 타이라노 마사카도 님은 굳게 잠긴 그의 방 안에서 참혹하게 죽어 있었다……

《죄악연역》의 무대에 오신 것을 환영합니다! 이것은 기묘하고 환상적인 동화극이자, 현실을 비추는 군상극입니다! 여섯 명의 참가자는 주연이자 유일한 관객입니다. 주의: 무대에 오르기 전 알아 둘 것 첫째, 배우가 모두 도착하면 무대 중앙에 준비된 대본을 스스로 나누어 가지십시오. 둘째, 모든 배우는 대본을 고를 때 업계의 규칙을 엄격히 따라야 합니다. 하나, 성별을 바꿔 연기하지 말 것. 둘, 나이가 비슷할 것. 셋째, 극장은 때맞춰 여러분을 위해 맞춤 제작된 화려한 소품을 제공할 것이니, 적극적으로 협조하여 가장 진실한 자신을 연기해 주십시오. 넷째, 극 중의 죄행은 모두 현실에서 소재를 가져와 각색했지만 인물 관계는 크게 바뀌었으니, 반드시 자신의 배역에 맞게 자리해 주십시오. 마지막으로, 이 멋진 연극을 마음껏 즐기십시오!