고등학생이라면 달콤새콤한 사랑을 하고 싶어! 그런 소원을 품고 있던 주인공 시나노 방과 후 집에 갈 준비를 하고 있는데 책상 안쪽에서 설마 했던 러브레터가! “당신을 좋아합니다. 오늘 저녁 5시 반에, 그곳에서 기다리고 있을게요.” 그곳이 어딘데!? 아니 보낸 사람은 누구!? 그보다 왜 암호까지!? 친구와 협력해 이 수수께끼를 풀고, 내 운명의 여신을 만나러 가자! 남자 셋의 우당탕 스토리.

“──이것은 우리가 하늘에 바치는, 작은 기도의 이야기” 당신들은 세이카 시립 세이카 고등학교에 다니며, ‘시라유리 치사토’가 설립한 동아리 ‘역사연구부’에 소속되어 있다. 11월 말, 전교 조회가 끝나고 여느 때처럼 동아리실로 향하는 일행. 하지만 그 안에 치사토는 없었다. 그들이 다음으로 치사토를 목격한 것은, 동아리실 바닥에 붉은 피의 꽃을 피우고 그 속에서 숨이 끊어진 그녀의 모습이었다. 성격도 좋고 문무를 겸비해 교내에서도 유달리 인기가 많았다. 어째서 그녀가. 남겨진 네 사람은 치사토에게 많은 신세를 졌다. “이 사건, 우리 손으로 범인을 밝혀내고 진상에 다다르고 싶다.” 네 사람은 세상을 떠난 치사토에게 그렇게 다짐한다.

이곳은 마치 땅끝 같은, 아무것도 없는 마을 치하노테. 그곳에 있는, 마치 땅끝 같은 술집 버서커. 그런 쇠락한 술집에 오는 건 당연히 마치 땅끝에서 온 것 같은 시시한 갱 와일더로 정해져 있지. 주인 “오, 꽤 오랜만이군.” 와일더 “여어 마스터, 여전히 썰렁한 가게로군! 장사는 좀 어때?” 주인 “잘되는 것처럼 보인다면 네놈 그 눈깔을 세탁소에라도 맡기는 게 좋겠다.” 와일더 “손님한테 여전하구먼! 뭐 됐어, 오늘의 이 몸은 기분이 좋거든! 이걸 좀 봐!” 쾅! 하고 카운터에 놓인 것은 술병이었다. 주인 “어이어이, 네놈 그건…” 와일더 “그래, ‘인어의 눈물’이야.” ‘인어의 눈물’이 어떤 술인지 물론 당신들은 모를 테니 친절하게 알려 주지. 이 마을에서 한참 남쪽에 있는 외딴섬 ‘우로코로섬’은 인어 전설이 있는 섬이었다. 그리고 그 섬의 특산품으로 만들어지던 것이 ‘인어의 눈물’이라는 위스키다. 섬 밖에서는 좀처럼 마실 수 없어 비싼 값에 거래되었지만, 지금으로부터 10년 전에 일어난 엄청난 대해일로 섬은 괴멸. 그 뒤로 ‘인어의 눈물’의 희소가치는 더욱 치솟았다. 원래부터 술꾼들 사이에서도 평판이 좋았지만, 지금은 환상의 술로 불리며 놀랄 만큼 비싼 값에 사는 녀석도 있다나 없다나. 인어의 눈물은 진주는커녕 다이아몬드로 둔갑한 셈이지. 주인 “그걸 어디서…?” 와일더 “좀 연줄이 있어서 말이야. 꽝만 뽑던 나한테도 드디어 운이 돌아왔다고, 이 바보야! 이걸로 나도 큰 부자다!” 땅끝 같은 마을의 땅끝 같은 술집에 땅끝에서 온 것 같은 갱에게는 어울리지 않는 행운이었지만, 그것도 여기까지. 가엾게도, 이날 밤 이 남자는 이 술집에서 살해당한다. 미간에 총을 맞고… ‘인어의 눈물’은 빼앗겼고, 곁에는 메모가 남겨져 있었다. “천사의 몫으로서, 인어의 눈물은 돌려받겠습니다” …라고.

경상남도 최남단에 위치한 작은 섬, 天神島(천신도) 이곳 사람들은 모두 새하늘 염원회를 맹신하고 있습니다. 새하늘 아버지의 독생자 교주님께서 이 땅에 친히 강림하시어 어리석은 우리를 저주로부터 구원하셨나이다 세월은 흐르고 흘러 새하늘 아버지의 은총으로 충만한 삶을 살던 어느날 “여태껏 겪어보지 못한 태풍” 태풍이 교주님의 거처, 새하늘 동산을 덮쳤습니다. 태풍이 모든 걸 휩쓸고 간 다음날 교주님께서 시체로 발견되셨습니다

1994년, 눈에 갇힌 깊은 산속의 카가미 마을. 그곳에 자리한 유서 깊은 가문에, 운명의 밤이 찾아오려 하고 있었다. 마을 중심에 위치한 쌍모관(双貌館). 그곳에 거주하는 칸자키 가문의 당주는 대대로 이 마을을 다스려왔다. 저택 깊숙한 곳, 신좌(神座)의 방엔 ‘쌍모님’이라 불리는 신상이 모셔져 있다. 하나의 몸에 두 개의 얼굴을 지니고 있으며, 한쪽 얼굴은 고통으로 일그러져 있고 다른 한쪽은 황홀한 미소를 짓고 있다. 전승에 따르면 오른쪽 얼굴은 재앙을 부르는 귀자(鬼子), 왼쪽 얼굴은 이를 진정시키는 신자(神子)로, 축복과 액운이라는 두 가지 얼굴을 가진 신이라는 것이다. 칸자키 가문에는 때때로 ‘축복의 아이’라 불리는 일란성 쌍둥이 자매가 태어나 마을에 번영을 가져온다고 여겨져 왔다. 그리고 이 쌍둥이가 스무 살 생일을 맞이한 이듬해 새해, ‘선정의 의식’이라는 비밀스러운 의식이 거행된다. 하지만 쌍둥이 중 ‘선택받는’ 것은 단 한 명뿐. 남은 한 명에게 과연 무엇이 기다리고 있는지는 그 누구도 알지 못한다. 운명의 신년회. 쌍모관에는 당주 쥬조, 스무 살을 맞이한 쌍둥이 자매 미도리와 아오이, 저택을 지키는 관리인 마모루, 새로 고용된 시녀 카렌과 요리사 타마루가 모여 있었다. 의식을 치르기 위해 저택의 모든 출입구는 자물쇠로 굳게 잠긴다. 설령 저택을 빠져나간다 한들, 눈이 첩첩이 쌓인 산골 마을에서 가장 가까운 시내까지는 아득히 멀어 도움을 청할 방도조차 없다. 외부 세계와 완벽하게 격리된 쌍모관에서, 그 누구도 예상치 못한 참극의 막이 오른다. 이 밤, 누군가가 목숨을 잃는다. 그리고 남겨진 자들은 스스로에게 묻게 될 것이다. 대체 누가, 왜, 이토록 끔찍한 참극을 일으켰는가라고.

서쪽 마을과 동쪽 마을 사이에 있는 외딴섬에 선 저택에는 사이좋은 가족이 살고 있었다고 한다. 어느 날 밤, 가족은 배를 타고 마을로 향했다. 갑자기 날씨가 나빠지며 배는 바다로 사라졌다. 가족의 시신은 아직도 발견되지 않았고, 밤에 배를 띄우면 가족의 망령에게 바다로 끌려 들어간다는 소문이 돌아 밤에 배로 바다를 건너는 이는 없어졌다. 지금도 자신들이 죽었다는 것을 깨닫지 못한 가족이 저택에서 생활을 계속하고 있다고 하며, 아무도 없는 저택의 창문에는 이따금 촛불이 켜진다고 한다. 그런 저주받은 저택이라도 호기심 많은 사람은 있는지, 몇몇이 저택에 살겠다고 나섰지만, 모두 겁에 질린 얼굴로 도망쳐 돌아왔다. 15년 전, 저택의 주인이 되겠다고 나선 자가 가족의 넋을 위로하는 의미를 담아 수많은 초를 바쳤다. 그 후로 저택에는 끊임없이 촛불이 켜져 있어 사람들은 [촉명관]이라고 부르게 되었다. 갑자기 저택의 주인으로부터 초대장을 받은 그대들은 촉명관으로 향하게 되었다…

1990년대의 어느 날, Q현 앞바다에 떠 있는 작은 섬에서 한 소녀가 모습을 감췄다. 소녀의 이름은 히나타 카에데. 섬의 깎아지른 절벽 아래에서 신발과 옷만이 발견되었다. 섬의 중심에 있던 그녀의 갑작스러운 실종에 사람들은 당혹스러워하고 슬퍼했다. 그러나 폐촌에 따른 Q현 본토로의 전도 이주를 반년 앞두고, 사건은 어수선함 속에 묻혀 잊혀 갔다. 〈그리운 그 섬에서, 히나타 카에데 씨를 추모하지 않겠습니까?〉──그로부터 15년. 그럼에도 히나타 카에데를 잊지 못한 사람들 앞으로 한 통의 초대장이 도착했다. 옛 모교를 중심으로, 이제는 무인도가 된 그 섬에서 하루를 보내며 소녀를 추모하자는 모임인 듯했다. 여섯 사람은 저마다의 마음을 품고, 15년 만에 섬에 발을 들인다.

어느 낡은 자료실에 방대한 양의 사건 자료가 보관되어 있었다. '인공지능 탐정', '모리아티의 후손', '침팬지와 사육사'…… 세상에 만연한 수수께끼를 풀어내는 것은 그들, '탁상탐정단'의 일원들. 여러분은 그 일원이 되어 기괴한 사건에 도전하게 된다.

“배신자를 처리해라. 해치운 자를 간부로 삼겠다.” 비 내리는 폐도크. 패밀리의 지령으로 표적을 처치한 당신은 간부 승진을 확신한다. 그런데 현장에 어째서인지 다른 형제들이 나타난다. “……너희들, 왜 여기 있는 거야.” 표적은 죽어 있었다. 하지만 현장에는 여러 차례의 습격 흔적이 남아 있었다. “죽인 건 나다. ……공은 내 거야.”

이것은 죽고 싶어 하는 네 사람이 스스로에게 끝을 고하는 이야기. “#자살서클” 가벼운 장난 같은 해시태그 너머에, 분명 ‘그것’은 존재하고 있었다. 현실 세계의 괴로움 때문에 죽음을 바라는 자. 동정을 사기 위해 죽고 싶다고 바라는 자. 화제가 되기 위한 소재로 죽음을 다루는 자. 그리고… 현대——. 나라는 이름이 아닌 마이넘버 제도를 이용해, 모든 사람과 사물의 개체 식별을 숫자로 바꾸었다. 숫자에 개성 따위는 없다. 이름이란 결국 기호일 뿐이었다. 개성을 드러내 조금이라도 눈에 띄는 자가 있으면 집단으로 몰매를 준다. 그래, 우리 숫자에게 개성 따위는 필요 없다. 그래도 사람은 살아가고 있었다. 2026년 6월. 죽음을 바라는 자들이 인터넷 한구석에서 초대받은 곳은, 숲속 깊은 곳에 자리한 오래된 저택. 모인 것은 서로를 모르는 네 사람. 이유를 숨기고, 상처를 숨기고, 저마다 ‘죽음’을 가지고 왔다. 저택의 문이 열린다. “자살서클에 오신 것을 환영합니다.” 약속된 ‘죽음’을 맞이하기 위해 네 사람은 자신의 마지막 장소로 이곳을 택했다. 죽고 싶어 하는 네 사람이 모여, 스스로에게 끝을 고하기 위해. 죽고 싶어, 죽고 싶어. 아아. 하지만. 우리는, 아직, 살아 있다.