다카야마 마사미가 처음으로 이야기하는 성공의 이면을 엮은 에세이집 다섯 사람의 증언과 본인의 말 그리고 수상한 메시지 이것은 한 표현자의 기록이자 동시에―누군가가 되어 버린 우리의 이야기이기도 하다

이곳은 마법사와 다양한 종족이 함께 살아가며 마법사를 길러내는 마을 뮤레. 5명의 견습 마법사가 어엿한 마법사가 되기 위해 매일 수련에 힘쓰고 있었습니다. 드디어 견습 마법사 졸업 시험 당일을 맞이합니다. 이 시험에 합격하면 당당히 한 사람 몫을 하는 마법사로 활약할 수 있습니다. 긴장한 얼굴로 소장의 말을 기다리는 5명. “졸업 시험의 내용을 발표하겠네. 실은 말이지, 너희 중에 마법을 쓸 수 없는 존재가 섞여 있다네. 그자를 밝혀내 주었으면 하네. 그것이 너희의 졸업 시험이란다.” 우리 중에 마법을 쓸 수 없는 사람이!? 저마다의 생각을 품은 채 시험의 막이 오른다….

마왕 토벌의 마지막 스테이지, 한 방만 더 치면 마왕을 쓰러뜨릴 수 있겠다고 생각한 그 순간, 마왕이 목숨을 구걸한다. 「나를 살려 준다면, 세계의 절반을 너희에게 주겠다」 그 말에 용사가 쥔 성검의 움직임이 멈춘다. 「하룻밤 생각해 보겠다」 바닥에 엎드린 마왕을 뒤로하고, 일단 여관으로 돌아가는 용사 일행. 용사 일행은 하룻밤 고민하고 또 고민한 끝에 결론을 내렸는데…….

용인. 그것은 누구나 동화 속 존재라고 믿어 의심치 않는 종족. 사람을 잡아먹음으로써 힘을 얻는 그들은 사람들에게 두려움의 대상이 되어, 멀리 떨어진 섬에서 조용히 살고 있었다── 어느 날, 배의 폭발을 계기로 무인도에서 7명이 만났다. 그들은 비바람을 피할 동굴과 식량을 나누어 찾는다. 갑자기 비명과 포효가 울려 퍼졌다. 섬에 남겨진 새빨간 피, 8종류의 신비한 과일, 그리고 단 둘뿐. 단둘뿐인 용이 나오는 섬 두 사람은 무사히 섬에서 나갈 수 있을까.

대학교 2학년 12월, 사토미와 유이는 잘생긴 남자 넷과의 미팅에 참가한다. 하지만 이야기가 너무 달아오른 나머지, 연락처를 교환하지 않은 채 헤어지고 말았다. 다음 날, 두 사람은 카페에 모인다. 남학생 한 명의 스마트폰이 가방에 들어 있었던 것이다. 이것만 있으면 멋진 남자들에게 연락할 수 있다. 그런데 비밀번호를 모른다! 어제 나눈 대화 속에 비밀번호를 알 수 있는 내용이 있었던 것 같은데…… 두 사람은 괜찮은 남자를 손에 넣기 위해, 어제 일을 떠올리며 회의를 시작한다. ──알겠지? 연애는 언제나 전쟁이야!

절벽으로 둘러싸인 외딴섬 ‘무쿠로지마’. 폭풍우 치는 밤, 초대객 다섯 명이 모인 만찬회 도중 주최자인 대부호가 자기 방에서 칼에 찔린 시체로 발견된다. 방문은 안쪽에서 잠긴 ‘완전한 밀실’. 바깥 바다는 거센 폭풍으로 탈출 불가능, 전화선도 끊겼고, 유일한 다리마저 폭파되었다……. 의심과 불신 속에서 동이 트기 전까지 범인을 특정하지 못하면 다음 희생자가 나올지도 모른다.

마을에서 조금 벗어난 교외에 서 있는 그 저택은, 흐드러지게 핀 꽃들 때문에 달리아 저택이라 불리고 있었다. 저택의 여주인 델라 달리아 씨의 초대를 받은 당신들은, 한 사람의 죽음을 계기로 의심암귀에 빠져든다. 과연, 광란 끝에 밝혀지는 진실이란……

눈을 떠 보니 원룸의 한 방에 있었다. 이곳이 어디인지, 자신이 누구인지 기억이 확실하지 않다. 아름다운 달밤이었다. 방에는 새빨간 피투성이가 된 남자의 시체. 창밖에는 눈부실 만큼 빛나는 별들과 두둥실 춤추듯 떠다니는 사신. “아아, 기억났어……” 누군가가 그렇게 말한다. 이것은 기억을 되찾는 이야기——

——그 호수는 ‘달의 광기’로 가득하다. 그런 말이 돌기 시작한 게 언제부터였을까. 보름달이 뜬 다음 날이면 늘 불가사의한 시체가 발견되기 때문이다. 세 남녀가 찾아온 어느 날, 사건이 일어났다. 남자가 시체로 발견된 것이다. 이곳에는 자신들 말고는 아무도 없다. 두 여자는 그의 사인에 대해 이야기를 나누기로 했다. 오늘 밤은 보름달이다. ‘달의 광기’에 대해서도 이야기할 필요가 있으리라…

지방 대학 4학년인 카케루(翔琉), 토오루(徹), 료(遼), 마사키(真樹), 유카리(裕佳梨), 에리카(絵里香) 6명은 여름방학에 산속 폐허로 놀러 왔다. 심령 스폿을 좋아하는 에리카와 폐허를 좋아하는 마사키가 계획을 세워 담력 시험을 하자는 이야기가 된 것이다. 낮에는 폐허 탐색과 근처 강에서의 낚시를 즐겼다. 담력 시험은 카케루가 장치 담당이 되어, 한 사람씩 폐허 안을 탐색해 안쪽에 있는 메달을 가지고 돌아오는 것이었다. 순서대로 출발했고, 도중에 비명 소리가 들리기도 했지만 각자 메달을 가지고 돌아왔다. 참가자는 모두 돌아왔지만, 단 한 명 돌아오지 않은 인물이 있다...... 장치 담당이었던 카케루다. 모두가 찾아다니던 중, 운 나쁘게도 비가 내리기 시작했다. 빗줄기는 거세지기만 해서 도저히 탐색할 수 있는 상태가 아니다. 차에서 밤을 보내고 다음 날 아침에 찾기로 했다. 대체 카케루는 어디로 간 것일까...... 다음 날 아침, 그렇게 쏟아지던 비는 그치고 쾌청하다고 할 만큼 맑게 개었다. 하지만 땅이 질척거려 차로 도움을 청하러 가는 것은 위험하다. 의논한 끝에, 날이 맑으니 저녁까지 기다리면 땅도 마를 것이고, 그때까지는 모두 함께 카케루를 찾자는 결론이 났다.