여기는 평화롭고 다정한 세상. 싸움은 있어도 범죄는 좀처럼 일어나지 않는 마을. 그런 마을의 외딴 곳에 사는 사이좋은 아기 돼지 세 마리. 아기 돼지들은 사이좋은 삼 형제! 매일 함께 광장까지 걸어가서, 광장에서 우리가 일하는 곳으로 가는 거야! 아기 돼지들은 아침에 일어나면 밥을 먹고 일하러 가고, 해 질 녘에는 일을 마치고 해가 지기 전에 집으로 돌아와요. 그런 평화로운 나날을 아기 돼지들은 되풀이하며 지내고 있었어요. “오늘도 일 열심히 했다. 다른 형제들이 기다리는 광장으로 가자!” “어, 어라라, 저기 있는 건 형제 돼지랑……?” “다행이다. 다들 무사해!” “……다들 무사하다고? 그럴 리가 없어. 다들 무사할 리가 없다고.” 숲속에 있던 그것은, 우리가 아닌 아기 돼지의 시체였다. “뭐, 이건 뭐야! 누구야!” “네 번째 우리가 있다고!?” 새로운 아기 돼지? 대체 누구일까. 다 같이 이야기해 보자!

최근 5년 동안, 5건의 연쇄 살인 사건이 발생했다. 당신들은 5번째 살인 사건을 수사하던 중 결정적인 증거를 발견했다. 그리고 사건에 대한 자문을 구하기 위해 마을의 한의원을 찾았다. 고요한 밤, 노크 소리가 정적을 깨뜨렸다. 안으로 들어서자 중앙에 의자 3개가 놓여 있었다. 잠시 후, 진료실에서 나온 남자가 당신들을 맞이했다. “안녕하세요. 기다리고 있었습니다.” “그런데... 오늘 밤에는 반드시 지켜주셔야 할 규칙들이 있습니다.”

이곳은 성림여자고등학교. 학생들이 돌려 읽던 괴담 노트의 셋째 장에는 이런 이야기가 적혀 있다. 셋째 이야기 야자 끝나는 종이 울릴 때 계단을 세면 13번째 계단이 생기고, 센 사람은 굴러떨어진다 11월 12일, 야간 자율학습이 끝나는 10시 종이 울렸다. 종소리가 멎은 직후, 별관 중앙계단 아래 층계참에 2학년 윤채린이 숨을 거둔 채 누워 있었다. 채린의 손에는 괴담 노트의 셋째 장이 쥐여 있었고, 계단 벽에는 분필로 1부터 13까지 숫자가 쓰여 있었습니다. 다음 날 아침, 조사팀에게 메일이 한 통 옵니다. 보낸 사람: 학교법인 성림학원 이사장실 제목: [비공개] 별관 계단 사고 건 사실 확인 의뢰 이사장께서는 이 일이 「괴담에 놀란 학생의 사고」로 조용히 정리되기를 바라십니다. 다만 사실 확인은 사실대로 해 달라는 것이 저희 이사장실의 부탁입니다. 채린은 1년 전 겨울, 기숙사에서 세상을 떠난 3학년 박다은의 룸메이트였습니다. 도대체 그 밤, 계단에서 무슨 일이 벌어진 걸까.

사건 1을 풀고 나면, 편지 한 통을 열게 됩니다. 작년 1월 15일 새벽 1시 50분, 다은이는 기숙사 3층 비상계단 문 앞에서 발견됐습니다. 자정 점호표에는 다은이가 방에서 「네」라고 대답했다고 되어 있었습니다. 그 시각 다은이 침대는 비어 있었습니다. 신혜경 드림 1년 전 겨울에 세상을 떠난 박다은의 어머니가 손으로 쓴 편지예요. 학교는 누가 그 아이를 해쳤는지 끝내 밝히지 못했다. 그 밤 점호에 대답한 사람은, 누구였을까.

머리 하나가 도심 한가운데 놓여 있었다. 누군가 보란 듯 거리 한복판에 전시해 둔 모습이었다. 피해자의 얼굴에는 기괴한 웃음이 남아 있었고, 이마에는 숫자 ‘1’이 적혀 있었다. 카메라 셔터 소리만이 무거운 정적을 가르던 순간, 한 형사가 입을 열었다. “…… 1이라는 건,” “다음이 있다는 뜻 아닙니까?”

최근 도심 곳곳에서 의문의 사고가 급증하고 있다. 건물에서 추락하고, 달려오는 차를 피하지 않는 사람들. 하지만 더 이상한 것은 그 모습을 지켜보는 사람들의 반응이었다. 놀라지도, 동요하지도 않은 채 그저 사고를 바라볼 뿐이었다. 심지어 사고를 당한 이들조차 죽을 뻔한 일을 대수롭지 않게 여겼다. 마치 모두가 — 무언가 하나를 잃어버린 것처럼.

사이좋은 가족이 사는 집에서 일어난 것은―― 어젯밤 첫째가 도시락용으로 남겨 두었던 「가라아게」가 줄어들었다! 둘째와 막내는 짚이는 데가 없다고 한다. 작은 식탁의 사건을 둘러싸고 “가족회의”가 시작된다.

화창한 가을 일요일, 주인 지하루가 외출하고 집에 남겨진 고양이 세 마리(치카, 라구, 우루)는 느긋하게 지내고 있었다. 그런데 갑자기 부엌에서 치카의 놀란 목소리가 울려 퍼진다. 그곳에는 특별한 간식 ‘츄루리’의 먹다 남은 흔적과 흙 묻은 발자국이 남아 있었다. 게다가 발자국은 ‘바깥에서만 열리게 되어 있는’ 작은 창문으로 이어져 있다. “대체 누가, 어떻게 츄루리를 몰래 먹은 걸까?” 고양이들은 서로를 의심하면서도 지하루를 대신해 범인을 밝혀내기 위해 집 안에서 정보를 모으며 추리를 시작한다――. 사랑스러운 고양이들이 펼치는, 조금은 미스터리한 ‘간식 도난 사건’의 진상은?

이 나라에는 부조리가 너무 많다. 대지진의 날. 우리의 기억은 사라졌다. 우리가 누구인지조차…. 지진 며칠 후, 한 거인이 우리 섬에 찾아왔다. 우리 ‘야 족’, ‘카 족’, ‘로 족’은 거인에게 습격당해 늘 목숨을 위협받는 나날. 거인에게 잡아먹힌 동료는 셀 수 없다. 대체 우리가 무슨 짓을 했다는 거야. 내가 외출한 사이에 내 셸터를 도둑맞았다. 대체 누가…. 그리고 우리는 무엇을 하기 위해 태어난 걸까. 오늘도 거인의 습격이 시작된다. 셸터는 어디에. 거인의 습격을 막으려면. 우리는 대체 누구인가. ‘잃어버린 것’을 찾는 우리의 논의가 시작되었다. 우리의 구호는 언제나 하나, ‘어떤 때라도 피스사인’

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.