―――그것은 ‘평범한’ 살인 사건이었다. 만약 외계인이 존재하지 않는다고 가정한다면――― UFO 연구 동아리에 소속된 당신들은 여름방학에 합숙을 했다. 장소는 국내 유수의 UFO 출현 명소. 최고의 장소에서 지내던 그때, 사건은 일어났다. 동아리 멤버 한 명이 시체로 발견된 것이다. 동요하는 당신들 앞에 갑자기 명왕성인이라고 자칭하는 자가 나타나 말했다. “토론을 해서 범인을 정해 줬으면 해.” 혼란스러워하는 당신들을 두고 명왕성인은 말을 이었다. “아 맞다, 이 안에 외계인이 섞여 있는 것 같더라.”

“유령을 불러내 보지 않을래?” 3월 어느 날, 어느 기숙학교의 남자 기숙사에서. 저마다 사정을 안고 있는 네 소년과, 그들 사이에 섞여 든 ‘다섯 번째 이웃’―― 때아닌 폭설이 주변을 완전히 뒤덮은 한밤중에, 그 기묘한 사건은 조용히 막을 올렸다.

――당신들은 광신자다.

당신들은 오타쿠 서클에 소속된 오타쿠들이다. 오늘은 메로피요의 생일 파티를 준비하고 있다. 모두 그녀를 좋아한다. 그녀는 가라아게를 정말 좋아하기 때문에 모두 각자 가라아게를 만들었다. 찾아온 그녀는 말했다 “있잖아, 이거 파잖아, 진짜 최악, 메로 이제 집에 갈래” 그녀는 파를 정말 싫어했다. 누가 가라아게를 죽였는가! 그리고 공주의 마음을 사로잡는 것은 누구인가! (메로피요는 죽지 않습니다. 가라아게 외에는 아무도 죽지 않습니다)

간토에 구역을 둔 폭력단 조직, 아키바구미. 출범한 지 얼마 안 된 조직이지만, 수완 좋은 조장 아래 기세를 올리고 있다고 한다. 오늘 10월 10일 금요일, 가을바람이 불기 시작한 이날. 조장은 홀로(정확히는 운전기사와 둘이서) 검은 고급 승용차를 타고 외출한다. 볼일을 마치고 아키바 저택으로 돌아와 보니, 차기 조장으로 지목되던 와카가시라가 죽어 있는 게 아닌가! 아키바 저택에 있던 것은 와카가시라를 제외하고 다섯 명뿐. “와카가시라를 죽인 놈이 누구냐! 나서지 않겠다면 어쩔 수 없지, 누군가에게 책임을 지게 하겠다! 누구든 상관없다, 너희끼리 정해라!” 조장의 말에, 다섯 명은 ‘책임을 지게 할 사람’을 정하게 된 것이었다.

10월 하순, 후쿠이현의 어느 장미원에 딸린 찻집 ‘서니 가든’에 모인 남녀들. 그러나 장미원다운 선명한 색채도 은은한 장미 향도 전혀 느껴지지 않고, 어둡고 팽팽한 공기만이 무겁게 감돌고 있었다. 그들의 시선 끝에 있는 것은, 조금 전까지 식사를 하고 있었을 터인 남성. 바닥에 쓰러져 엎드린 채 입에서 거품을 토하고, 숨은 이미 끊겨 있다. 숨이 끊어졌다는 것은 모두가 보기에 분명했다. 왜, 어째서 이런 일이. 저마다 입을 여는 가운데, 누군가가 툭 중얼거렸다. 이 안에 범인이 있다, 다 함께 범인을 찾지 않겠느냐고.

덴진 거리에 소문이 하나 유야미 동자의 신령 납치 어느 마을의 덴진 신사. 그곳에서 이어지는 T자 길은 덴진 거리라고 불린다. 생활 도로이기도 한 그 길에, 언제부턴가 소문이 하나 돌기 시작했다. 해 질 녘에 남자아이의 목소리가 들리고, 놀이에 끌려든다. 놀이가 끝나면 누군가 한 명이 사라진다. 그렇다고는 해도 오늘도 덴진 거리에는 많은 사람이 오간다. 무엇이 목적인지, 무엇이 조건인지 알지 못한 채 길을 걷는다. “이제 됐니?” 그 자리에 있던 것은 일곱 명의 남녀. 현실로 돌아가려면 유야미 동자를 맞히거나, 누군가 한 명을 내어 주거나. 놀이가 또다시 막을 연다.

객석 60석의 작은 극장. 창단 15년 된 극단의 해산 공연 첫날입니다. 개막은 열아홉 시. 연극 막바지에 주인공이 잔을 단숨에 들이켜는 장면이 있습니다. 15년 동안 수백 번 해 온 동작입니다. 내용물은 언제나 그냥 물이었습니다. 스무 시 오십 분. 간판 배우 하스미 가오루, 47세가 그 장면에서 잔을 들이켰습니다. 5분 뒤, 하스미는 쓰러집니다. 관객은 연출인 줄 알고 박수를 치고 있었습니다. 잔에 물을 따른 사람은 소품 담당입니다. 기록에 남아 있고, 본인도 부정하지 않습니다. ——그렇다면 물병의 내용물은 언제부터 그랬던 걸까요.

가족은 모두 같은 밤을 기억한다고 말합니다. 그런데 서류를 펼쳐 보면 그 밤의 시간이 사람마다 조금씩 다릅니다. 「거짓을 품은 가족」은 그 어긋남을 찾아가는 세 집안의 사건입니다. 1편 「일곱 번째 제사」 추석 제삿날 밤, 문을 닫고 조상이 드시기를 기다리는 십여 분 사이에 종손 자리를 노리던 둘째아들이 사당 돌계단 아래에서 발견됩니다. 칠 년째 서로 말을 섞지 않는 시어머니와 맏며느리, 그리고 제사 순서대로 움직였다는 가족들. 제사 순서표와 진술의 시간이 어긋나는 곳을 찾아야 합니다. 2편 「쌍둥이의 생일」 1998년 가을, 소도시의 작은 사진관. 쌍둥이 자매가 열일곱 번째 생일을 맞은 밤, 한 아이가 지붕에서 떨어집니다. 경찰은 “문제아의 실족”으로 사건을 덮었고, 한 달 뒤 이름 없는 편지 한 통이 도착합니다. 두 사람의 교환일기와 필체, 삐삐에 남은 목소리가 단서입니다. 3편 「입양 서류」 마흔한 살의 덴마크 입양인이 서울에서 친아버지를 처음 만난 주의 토요일 밤. 아버지는 “내일 아침 다 말하겠다”는 문자를 보내고, 그 밤 호텔 방에서 숨진 채 발견됩니다. 경찰은 사고라고 했습니다. 남은 것은 서류 한 묶음과, 날짜가 맞지 않는 기록들입니다.

스크린이 암전된 1초. 관내 스피커에서 죽은 자의 목소리가 들렸다. 철거 전날 밤의 단관 영화관 ‘긴칸자’. 사라진 1968년 영화 『바다울림의 리프레인』을 복원하고, 관계자 네 명만을 위한 마지막 시사가 시작되었다. 상영 중이던 22시 41분 12초, 관주 마키세 겐이치의 목소리가 울린다. “영사를 멈추지 마. 끝까지 봐. 마지막 장면에 답이 있다.” 상영 후, 마키세는 필름 검사실에서 시신으로 발견되었다. 그런데 건강 모니터는 그의 심박이 목소리보다 42분 앞서 끊겼다고 기록하고 있다. 초당 24프레임. 원래 영화에는 없는, 검은 24프레임. 마이크는 OFF. 필름 음성은 ON. 그 목소리는 생방송이 아니다. 그렇다면 누가 죽은 자의 목소리를 필름에 새겨 넣었는가.