근미래. 지금보다 적당히 편리하고, 적당히 변함없고, 그리고…… 거대 로봇이 거리를 누비는 시대. 팽특구·전도시에는 시영 초법규적 독자 방위 부대가 조직되어 있다. 그 이름은 M.U.R.D. (Multiple Unarmed Risk-management Development). 독자 개발한 거대 로봇과 AI 기술을 구사하여 사고를 미연에 방지하는 것을 목적으로 하는 조직이다. M.U.R.D.는 쉽게 말해 ‘정의의 편’이다. 아이가 불행한 사고를 당하기 직전, 그들이 구원의 손길을 내민다. 그들의 활약으로 전도시에서는 6개월 연속으로 젊은이의 사고사 0건을 기록하고 있다. 그 밖에 특기할 만한 사항이라면 ‘팽수’라 불리는 재해일까. ‘팽수’란 전도시가 안고 있는 재해다. 팽수는 한 달에 한 번, 정기적으로 출현한다. 출현 시에는 고작 0.5미터~2미터 정도의 크기다. 방치하면 약 1시간 만에 거대해져 최종적으로 대폭발을 일으키는, 골치 아픈 재해다. 팽수로부터 도시를 지키는 것도 M.U.R.D.의 사명이다. M.U.R.D.의 활약으로 전도시의 평화와 사람들의 안녕은 지켜지고 있었다. ……정말로? 정말로 M.U.R.D. 덕분에 평화와 안녕이 지켜지고 있다니. 그렇게 간단히 정의의 편이 이 세상에 군림하다니, 누가 믿겠는가. 당신들은 모두 알고 있다. 이 세상에는 악마가 있다는 것을. 악마는 사람의 죽음을 대가로 소원을 이루어 주는 존재다. 그리고 팽수가 출현하는 곳에는 악마가 있다. 확실한 근거는 하나도 없는 이야기다. 그럼에도 사실로 믿어지고 있다. 모두 알고 있는데, 확실한 것은 아무도 모른다. 모르는 일은 떠들어 댈 수 없다. 그래서 줄곧, 오늘이 오기 전까지는 평화로웠다. 갑자기 발생한 대규모 폭발 사건으로 사태가 급변한다. 요란한 폭발을 일으킨 것은 M.U.R.D.의 로봇 개발 및 정비를 담당하는 핵심 시설, 그리고 M.U.R.D.의 과학자·박사의 자택이기도 한 고층 복합 시설…… GJ타워(20층 건물). 평소 훈련 덕분에 대피도 완료되어 있었다. 인명 피해는 당연히 제로. 예로부터 말해지듯 빌딩이란 폭발하는 법이다. 이런 시절이니 아무도 신경 쓰지 않았다. ……원래대로라면. M.U.R.D.가 개발한 고성능 AI, Lant.Ern이 묻지도 않았는데 고해 왔다. “빌딩을 폭파한 범인은, 사건 발생 시 대형 특수기계 조종 자격이 있는 M.U.R.D. 대원 6명 중에 있다” …AI가, 정의의 편이 범인이라고 고했다. 전도시청의, 전도시를 한눈에 내려다볼 수 있는 큰 창이 있는 회의실에 모인 것은 AI에게 범인이라고 선언된 6명의 대원과, 피해자이자 AI의 개발자인 박사. 이제부터 시작되는 것은 단순한, 폭탄범을 맞히는 토론 게임? 아니. 이것은 이제부터 일어날 MURDER(살인)를 저지하는, 토론의 개막.

엔터테인먼트 집단 ‘아쿠아리움’. 뮤지컬 공연을 주로 하는 대인기 집단으로, 티켓은 2년 뒤까지 예약이 꽉 차 있고, 당일권을 구하려는 긴 줄이 연일 극장을 에워싸고 있다. 그 ‘아쿠아리움’ 안에서 살인 사건이 발생한다. 용의자로 이름이 거론된 것은 지금 가장 인기 있는 ‘팀 마린’의 멤버 7명. 그리고 트레이니로 연습 중인 1명뿐이었다……. 동료들 중에 범인이 있을지도 모른다. 의심이 꼬리를 무는 가운데, 경찰이 도착할 때까지 그들은 각자 조사를 시작하기로 했다――.

아칼 지방의 최남단에 자라는 신목 아쿠에시오 바다에 뿌리를 내리고 그 가지는 하늘까지 닿는다고 전해지는 아쿠에시오는, 아칼 지방의 수호신으로서 사람들에게 숭배받고 있었다 그리고 이 땅에는, 신목 아쿠에시오의 혼을 몸에 깃들인, 태어날 때부터 피부가 녹색인 〈사롬〉이라 불리는 아이들이 있었다 그들은 열세 살이 되기 전에 아쿠에시오에 그 몸을 바쳐, 신목과 하나가 되어 이 땅을 지켜보는 특별한 존재다 이것은 그런 특별한 아이들의, 단 하나의 특별한 이야기

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”

여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

In Early 1930’s 광란의 20년대는 전대미문의 불황과 함께 지나가고, 두 차례의 세계대전 사이에 낀 전간기. 교통, 수송, 외화 획득, 전쟁과 국방, 나아가 국위를 드러내는 수단으로서도 배가 주역이었던 마지막 시대. 북대서양 항로에 취항한 대형 정기 화객선 S.S. 레무리아호 선상에서, 유난히 운이 나빴던 5명과 그 파트너, 총 10명의 운명이 교차한다. 선실 벽에 남겨진 피 글씨가 가리키는 살인마── ‘잭 더 리퍼’는 정말 이 배에 타고 있는 것일까?

T.D. 1039년―― 인류 대부분이 가상현실에서 살아가는 시대. 현실을 추구하는 별난 자들, 그것이 《모험가》. 미답의 해식동굴 《Muro-8772》. 조사대를 몇 번이고 물리쳐 온 그 심연에, 당신들 《모험가》는 마침내 발을 들였다. 조사는 순조롭게 진행되고 있었을 터였다. 그러나 한 대원의 기묘한 죽음이 모든 것을 뒤흔든다. 왜 대원은 죽었는가? ――이것은 어둠에 숨은 신의 거짓말을 끌어내는 이야기.

어느 해외의 깊은 산속에 존재하는 우주 인랑 호텔. 게임 속 우주선을 모티프로 지어진 이 호텔에는, 심야가 되면 피로 물든 임포스터가 나타나 숙박객을 죽이러 온다고 한다. 그런 호텔을 찾은 숙박객은 7명. 과연 그들의 운명은――

고아원에서 며칠 전 일어난 사건을, 화장 전에 소녀들이 조사하는 이야기입니다.