이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.

――이세계의 주민, 그리고 시체 일상 속에 갑자기 나타난 ‘비일상’―― 여기는 시내의 늘 가던 편의점! 너는 오늘도 여기서 열심히 일하고 있다. 일은 힘들지만, 함께 일하는 사람들 덕분에 매일이 즐겁다. 어라? 어쩐지 주변 풍경이 이상하다. 혹시 여기는 이세계!? 낯선 모습의 사람들, 낯선 가게. 우와, 진짜 이세계다! 그러는 사이에 어째서인지 시체까지!? 왜 시체가? 누가 죽인 거지? 이 시체는 대체 누구야? “애초에, 왜 이세계와 이어져 버린 거지?”

이름도 성도 없는 여덟 사람이 폐쇄된 건물 안에서 ‘일곱 명 전원 몰살’이라는 배틀로얄 트릭을 완성했다. 범인이 될 수 없는 유일한 생존자는 결코 거짓이 없는 기록을 남겼다. 모든 밀실 뒤에는 ‘의문’이라는 이름의 연기가 자욱하게 깔려 있다. 이 세계의 규칙을 이해하고 나서야, 우리는 비로소 어디서 돌파구를 찾아야 하는지 깨닫게 되는데…… 불은 연기의 원인이고, 연기는 불의 결과다. 결과를 거슬러 단 하나의 근원을 찾아냈건만, 갑자기 나타난 열 개의 역설이 추리의 고리를 끝내 닫지 못하게 만든다!

이야기는, 일본 막부 말기, 나고야 근처에 위치한 어느 작은 마을, 【일곱 꼬리 마을】에서는 새로이 성년을 맞이하는 무녀의 성인 의식 축제를 진행하고 있었습니다. 축제는 7일 동안 이어지며, 오늘은 그중에서도 다섯째가 되는 날입니다. 마을의 전통에 따라, 무녀는 앞으로 3일 동안, 홀로 밀실에 머물며 기도를 올려야 합니다. 이는 【여우 신령의 가호】를 받아, 후손을 잉태하기 위함입니다. 그러나 이날 밤, 【일곱 꼬리 마을】의 촌장이 강가에 정박된 작은 배 위에서 시신으로 발견되었습니다. 그리고 그녀를 살해한 자는 바로, 수백 년 동안 마을을 지켜 온 【여우 신령】인 것 같습니다…….

현대 일본, 전원 풍경이 펼쳐진 작은 마을이 이 이야기의 무대다. 10년 만에 재회한 동창생들은 고등학교 졸업을 기념해 묻었던 타임캡슐을 파내려고 언덕에 모이지만, 그곳에서 어떤 사실이 드러난다. 애매한 기억을 더듬으면서, 자신의 비밀을 지키면서, 그 뚜껑을 연 너머에서 기다리고 있는 진실이란…

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

“갑자기 사라져 버린 전설의 작품, ‘이쿠지라섬 실종 사건’을 재연해 주었으면 해” 2년 전에 자취를 감춘 추리소설 작가 마미야 고유키가 연극부 공연을 위해 준비하던 마지막 작품, ‘이쿠지라섬 실종 사건’의 재연 의뢰를 받고 어느 남녀 다섯 명이 모였다. 그러나 그들은 무대가 된 ‘이쿠지라섬’으로 향한 채 소식이 끊겼다. 그로부터 며칠 후, 모 현에 있는 명문 대학 고조 대학의 미스터리 동호회에 “‘이쿠지라섬’으로 향한 지인의 행방을 찾아 달라”는 상담이 들어온다. ‘이쿠지라섬’의 수수께끼를 풀기 위해서는 마미야 고유키가 집필하던 작품이 열쇠가 되는 듯한데…… 마미야 고유키가 남긴 수수께끼란? 그리고 남녀 다섯 명은 어디로 사라졌는가.

——‘변이병’ 그것은 이곳 루루에시에서 갑자기 유행하기 시작한 수수께끼의 병. 감염자는 육체가 이형의 모습으로 변이해, 타인을 습격하는 괴물이 되고 만다. 그런 죽음의 병은 순식간에 시내 전역으로 퍼져, 한때는 시민의 절반이 감염되었다고도 한다. 그러던 어느 날, 당신들에게 수수께끼의 편지가 도착한다. “○○님께 곧 시내에서 이웃 마을로 탈출하는 마지막 버스가 옵니다. 승차하실 분은 아래 주소로 와 주십시오. 여러분을 만날 날을 진심으로 기다리고 있겠습니다.” 수신인도 발신인의 이름도 없는 섬뜩한 편지였지만, 당신들에게는 이웃 마을에 거는 특별한 마음이 있었다. 모두 수상함을 느끼면서도, 마지막 버스로 향하는 것이었다…….

1996년 10월. 도쿄 근교에 위치한 사립 에이카 고등학교는 명문 진학교를 지향하는 신설 학교다. 입시 난이도는 보통이고 진학교라 부르기엔 아직 실적도 거의 없는 것이나 마찬가지지만, 설비 투자를 아끼지 않을 것이라는 기대 속에 우수한 학생들이 모이기 시작해, 현재는 한 학년에 약 120명, 4개 반이 되었다. 성적순으로 반 번호가 작아지는 반 편성 방식으로 경쟁심을 강하게 부추기며, 우수한 학생에게는 수업료 면제도 주어지는 ‘실력주의’ 학교다. 현재 에이카 고등학교에서는 어떤 괴담이 떠돌고 있었다. ‘예전에 에이카 고등학교에서 한 여학생이 괴롭힘을 견디지 못해 자살했다. 그 여학생은 무척 아름다운 얼굴이었지만, 발견이 늦어지는 바람에 들새들에게 쪼여 본인인지 알아볼 수 없을 만큼 참혹한 모습으로 발견되었다. 그 뒤로 해 질 무렵이면 새 울음소리와 함께 그 여학생의 혼령이 교내 어딘가에 나타나게 되었다’는 것이다. 최근의 오컬트 붐까지 겹쳐서인지 많은 학생들이 교칙을 무시하고 교내에서 담력 시험을 감행하게 되었고, 교직원과 학생회 임원들까지 그 대응에 쫓기는 지경이 되었다. 1996년 10월 18일, 하교 시간이 지난 교내에서 2학년 1반에 재적 중인 여학생 ‘구자쿠 미도리’가 바깥 계단에 쓰러져 있는 채로 발견되었고, 마찬가지로 교내에 남아 있던 너희들은 그녀가 옮겨진 보건실 앞에 모이게 되었다.