《죄악연역》의 무대에 오신 것을 환영합니다! 이것은 기묘하고 환상적인 동화극이자, 현실을 비추는 군상극입니다! 여섯 명의 참가자는 주연이자 유일한 관객입니다. 주의: 무대에 오르기 전 알아 둘 것 첫째, 배우가 모두 도착하면 무대 중앙에 준비된 대본을 스스로 나누어 가지십시오. 둘째, 모든 배우는 대본을 고를 때 업계의 규칙을 엄격히 따라야 합니다. 하나, 성별을 바꿔 연기하지 말 것. 둘, 나이가 비슷할 것. 셋째, 극장은 때맞춰 여러분을 위해 맞춤 제작된 화려한 소품을 제공할 것이니, 적극적으로 협조하여 가장 진실한 자신을 연기해 주십시오. 넷째, 극 중의 죄행은 모두 현실에서 소재를 가져와 각색했지만 인물 관계는 크게 바뀌었으니, 반드시 자신의 배역에 맞게 자리해 주십시오. 마지막으로, 이 멋진 연극을 마음껏 즐기십시오!

그해, 처음 만나 서로를 알게 되었을 때. 그는 온화하고 우아했고, 그녀는 꽃처럼 웃었다. “안녕하세요, 처음 뵙겠습니다. 잘 부탁드립니다.” 인생의 가장 좋은 상태는 앞으로의 날들이 기대되는 것이다. 그날, 다시 만나 마주했을 때. 그는 눈빛이 또렷했고, 그녀의 눈에는 별빛이 가득했다. “안녕하세요, 오랜만이에요. 그동안 잘 지냈나요?” 세월이 평온하다는 말은 결국, 먼 곳에는 꿈이 있고 곁에는 네가 있다는 것. 그것이 이 세상의 모든 다정함이었다. 그 순간, 손을 흔들며 작별할 때. 그는 하고 싶은 말을 삼켰고, 그녀는 눈물이 그렁그렁했다. “안녕, 벌써 네가 그리워지기 시작했어.” 산수의 한 여정, 삼생의 행운. 버리지 않고 함께해줘서, 돌봐줘서 고마워. 안녕. 너는, 잘 지내고 있니? 안녕.

결혼과 출산은 누구나 겪는 일이다. 하지만 집집마다 말 못할 사정이 있는 법. 오늘, 양지마을 단지의 두 집안이 북을 치고 징을 울린다. 아오등시(嗷藤市) 건설회사 회장의 막내아들 장쯔하오(张子豪)가 아오등 제약회사의 따님 리바이이(李白宜)와 결혼하게 된 것. 두 업계 거물이 한 가족이 되었으니, 이야말로 경천동지할 경사가 아닌가. 신랑 신부의 부모, 형제자매, 사돈 간의 일가친척이 자랑스러운 아들딸의 행복한 삶을 축하하러 모였다. 상견례부터 혼수·예단 협상, 함맞이, 결혼식, 그리고 출산까지—한 가족이 되어가는 모든 통과의례를 한 자리에서 치러낸다. 하지만 아무도 몰랐다. 이 축하 잔치의 기쁨 뒤에 어두운 물결이 소용돌이치고 있었다는 것을. 두 집안의 기싸움, 손해 보지 않으려는 계산, 그리고 그 밑에 숨어있던 비밀과 출자·외도·체면이 하나씩 드러나기 시작하고, 결국 결혼은 이혼으로 끝맺을 운명을 향해 굴러간다. 추리보다 드잡이질, 미스터리보다 막장. 사돈과 마주 앉아 살아남는 4~5시간의 가족 대서사극.

사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

신풍 테크놀로지가 개발한 신작 추리 퍼즐 VR 게임 《무한조사국》이 정식으로 베타 테스트를 시작했다. 지금 일반인 누구나 테스트 참가 신청을 할 수 있다. 테스트에서 겹겹의 던전을 통과해 최종 승자가 된 플레이어에게는 거액의 상금이 주어진다. 당신들은 수천만 명의 신청자 가운데 뽑힌 행운아들이다. 귓가에 나른한 전자음이 가득한 가운데, 오늘 당신들의 게임 여정이 시작된다. 캐릭터 로딩 중…… 모든 플레이어 캐릭터 로딩 완료…… 게임을 정식으로 시작합니다! 모두 규칙을 지켜 주십시오. ——잠깐…… 이 게임에 참가하게 된 게 정말 행운이라고 확신하나? ——너희 플레이어들은 또 어떤 대가를 치르게 될까?

늦은 밤, 컴퓨터에서 알림음이 울렸다. 무심코 컴퓨터를 끄려고 돌아섰는데, 평소 자주 보던 포럼에 새 글이 올라온 것을 발견했다. 나도 모르게 오랫동안 업데이트되지 않았던 포럼을 열어보니, 오늘은 유난히 활발했다. 달력을 보니, 벌써 10년이 지났군. 그 미해결 시신 훼손 사건이 10년째 이어지고 있었다. 그녀는 사후 세계에서 잘 지내고 있을까? 이렇게 오랜 세월이 흘렀지만, 세상은 그녀를 잊지 않았던 모양이다…

신께서 말씀하시길, 가족의 정이란 갈래가 하나 있는 시냇물과 같아서, 그 지류로 헤엄쳐 들어간 작은 물고기들은 늘 지난날에 불만이 많다고 한다. 물고기들은 지류를 따라 금어초가 가득 핀 강가를 지나, 마침내 복기사 문 앞에 닿게 된다. 금어초의 꽃말을 아는가? 복기사에 가 본 적이 있는가? 당신은…… 어떤 소원을 빌어 본 적이 있는가? 이것은 한 장의 설문지다. 그러나 돌이켜 보았을 때, 그것은 마지막 답이기도 하다.

산 자의 생일과 죽은 자의 기일이, 바로 오늘 겹쳤다. 우리는 이곳에서 새 생명을 축하하고, 또한 이곳에서 영원한 이별을 기린다. 오늘, 소원과 살육은 동시에 합법이다. 삶과 죽음을 경계로 삼아, 촛불을 향해 소원을 빌어라.

HI~ 명탐정님, 오랜만입니다. 그동안 잘 지내셨는지요? 새로운 여정에 오를 용기가 아직 남아 있는지 모르겠군요. ‘육각관’이라 불리는 건축물 안에는, 지금까지 풀리지 않은 ‘무인생환 사건’의 수수께끼가 남아 있습니다. 이것은 어쩌면 더욱 혹독한 시련이 될 것입니다. 만약 중년 남성의 불륜 사건이나 강아지 실종 사건 같은 쉬운 사건만 조사하고 싶다면, 마음대로 하십시오. 이것은 안부 편지가 아니라 도전장입니다. 무대는 이미 준비되었습니다. 즐거운 게임 되시길 바랍니다.