고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

「너희는 죽었다.」 이것이 네가 의식을 되찾았을 때 들은 첫마디다. 너는 아무것도 기억나지 않는다. 소리가 나는 방향을 따라가 보니, 곁에 여섯 개의 떠다니는 빛점이 보인다. 멀지 않은 곳에는 망토를 두르고 낫을 든 해골이 서 있고, 그 뒤에는 두 개의 문이 있다. 하나는 흰빛이, 다른 하나는 검은빛이 새어 나온다. 너는 그 목소리가 해골에게서 나온 것이라 판단한다. 그렇다면 그가 가리키는 「너희」란 이 빛점들일 것이다. 그렇다면, 너 자신도 하나의 빛점에 지나지 않는다. 「너희 일곱은 내가 심판하겠다.」 해골이 다시 입을 여는 것을 듣고, 너는 주위를 둘러보지만 다른 빛점은 더 발견되지 않는다. 너는 자신의 판단이 옳았음을 확신한다. 「솔직히 말하자면, 나는 무정한 신이 아니다. 나 역시 너희 모두가 천국에 가기를 바란다. 다만 천국에는 천국의 규칙이 있고, 그곳은 지혜로 가득하며 사랑에 충실한 자를 더 환영한다. 그러니 너희는 나의 시험을 통과해야만 한다.」 해골 신이 낫을 공중에 놓자, 낫은 조금씩 고운 모래가 되어 사방으로 흩어진다. 심판의 낫이 완전히 사라지기 전까지, 너희에게 주어진 시간은 최대 네 시간뿐. 그 안에 너희는 다음의 임무들을 완수해야 한다.

옛사람이 이르길, “마른 덩굴, 늙은 나무, 저녁 까마귀… 남자 모델은 모두 우리 집으로!” 정신적으로 메마른 이 시대, 돈으로 사랑도, 온기도, 관심과 위로도 살 수 없지만 남자 모델의 대흉근, 복근, 대둔근, 승모근, 이두근, 대퇴근만큼은 살 수 있다! 반짝이는 클럽 조명 아래 술잔이 쉴 새 없이 오가는 이 화려한 세상에서, 누가 아무것에도 물들지 않고 빠져나갈 수 있을까? 부자 언니의 돈이 남자 모델의 몸과 마음을 정복할까? 아니면 남자 모델의 수작이 부자 언니의 재산을 함락할까? 하지만 적어도, 우리에겐 지금을 즐길 권리가 있다! 우리의 구호는 — 오늘 한 번 더 분발하고, 내일은 남자 모델 여덟 명 지명!

수나라 말기, 천하의 군웅이 앞다투어 일어났다. 서기 617년 당국공(唐國公)은 진양(晉陽)에서 군사를 일으켜, 일방의 지보(至寶) ‘혼원석(混元石)’의 힘으로 고구려와 돌궐을 무찌르고 토번을 안정시켰으며, 계속해서 서역을 개척해 중앙아시아에까지 이르니, 가히 만국이 조공하러 오는 형국이었다. 이듬해 당국공은 황제를 칭하고 대당(大唐) 왕조를 세웠으며, 장안을 수도로 삼아 ‘장안성’이라 이름 붙였다…… 이 ‘혼원석’으로 말할 것 같으면, 세상에서 가장 흉한 물건이자 양날의 검으로, 강대한 힘을 지닌 동시에 주인의 심혈을 집어삼켜, 가볍게는 목숨을 잃고 무겁게는 일곱 혼백이 흩어진다. 그러나 대당 왕조가 세워진 뒤로 이 ‘혼원석’은 다시는 세상에 모습을 드러내지 않았고, 마땅히 그 반동을 입었어야 할 당국공은 여전히 건재했다. 아무래도 어떤 신묘한 힘을 이용해 몸속의 극악한 기운을 흩어 버린 듯했다. 이 일은 대당 궁중에서 입에 올려서는 안 되는 금기였고, 이 ‘혼원석’이 지금 대체 어디로 갔는지는 세상 사람 누구도 알지 못했다. 훗날 당나라는 가무가 번성하는 시대를 맞아 음악과 문학이 찬란한 성취를 이루었고, 동시에 기녀들의 몸값도 정점에 이르렀다. 청루의 시장은 크게 성행했고, 청루의 기녀는 인기 있는 직업이 되었다. 이 여인들 가운데에는 거문고·바둑·글씨·그림을 두루 갖춘 이가 많았고, 더 나아가 재주는 팔되 몸은 팔지 않는 이도 있었다. 그리고 우리의 이야기는 이 장안성의 일등 청루 ‘옥만루(玉滿樓)’에서 시작된다……

이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.

강 위에 촛불을 실은 종이배가 수없이 떠 있다. 물결 속에서 흔들리며 별빛처럼 반짝인다. 끝이 보이지 않는 이 강은 피안으로 흘러간다. 사람들은 촛불이 배와 함께 강의 끝에 닿으면, 두 세계의 사람이 환상의 밤 속에서 다시 만날 수 있다고 믿는다. 하지만 작은 배는 물보라 속에 떠올랐다 가라앉기를 반복하고, 많은 종이배가 파도에 휩쓸려 강물 속으로 사라졌다…… 촛불은 꺼졌고, 종이배를 접은 사람은 여전히 기다리던 이가 돌아오기를 기다리고 있다. 우리는 몇 번이고 강을 거슬러 올라가, 그 아득한 피안에 닿기만을 빌었다……