풀어낸 것은 솔기였을까, 침묵이었을까. 빗소리가 남아 있는 오래된 재단사의 가게. 스승을 잃은 두 명의 옛 제자가 다시 같은 책상에 둘러앉는다. 같은 가게에서 배웠을 텐데도, 기억하는 것도, 말하지 못했던 것도 달랐다.

두 번째 스위치백에서, 죽은 사람의 방에서 호출이 울렸다. 고개를 넘는 침대열차 ‘야상’의 마지막 밤. 23시 45분, 열차가 니노사와 신호장에 멈췄을 때 사장의 방에서 차장에게 호출이 들어왔다. 달려간 차장이 본 것은 바닥에 쓰러진 사장이었다. “0시에 라운지에서 중요한 이야기를 하겠다”고 말했던 사장은 0시를 기다리지 못하고 죽었다. 눈으로 길이 막힌 종착역에서 열차는 아침을 기다린다. 범인은 당신들 네 사람 중에 있다.

폐관하는 지도자료관. 마지막 정리가 끝나기 전에, 주임이 옛 열람실에서 숨진 채 발견되었다. 남겨진 기록에는 사람의 이름이 있다. 그 이름은 실제로 일어난 일을 가리키고 있는 것일까.

그날, 말하지 못한 것이 있다. 폐국하는 작은 라디오 방송국에, 한때 같은 프로그램을 만들었던 세 사람이 모였다. 전 진행자, 전 음향 담당, 전 구성 작가. 마지막 밤, 국장이 살해된다. 남겨진 기록을 읽어 나갈수록, 서로가 몰랐던 과거가 다가온다. 누가 죽였는가. 그리고 자신의 말을 누구에게 돌려줄 것인가.

꽃이 피기 전에, 누군가가 거짓말을 했다. 폐관을 맞는 시립 식물관. 그 마지막 밤, 한 송이 꽃의 공개를 기다리는 네 사람. 하지만 관장의 죽음으로 밤의 의미는 바뀌어 버린다.

――폭풍우 치는 밤, 서양식 저택에 울려 퍼진 마지막 선율. 범인은 이 저택에 있다. 다이쇼 13년, 피서지의 서양식 저택 ‘하나비시 저택’. 당주 하나비시 가즈마의 환갑 축하연에 모인 밤, 그는 서재에서 숨을 거두었다. 공교롭게도 폭풍우로 외부와의 연락은 끊겼고, 저택에 남겨진 사람들 가운데 범인이 있다――.

이것은 대피 연습이었다. 시체가 발견되기 전까지는. 폐관 후의 ‘고모리 중앙 지하상가’에서 실시된 종합 방재 훈련. 종료 점호에서 외부 컨설턴트 사쿠마 도루만이 돌아오지 않았다. 그는 잠긴 방화 셔터 D-0 너머에서 숨져 있었다. 전자 자물쇠에 침입 기록은 없다. 공개 도면, 방화 구획도, 설비 배선도——세 장 모두 정확하다. 그런데도 겹쳐 보면 ‘존재할 리 없는 통로’가 나타난다.