‘마나’를 먹음으로써 먹이사슬에서 벗어나 문명을 쌓아 올린 옛 육식동물과 옛 초식동물들. 그러나 종족 간의 갈등은 남아 있어, 서로를 구별하며 살아가고 있었다. 극동의 섬나라 수도에 있는 ‘수도 고교 케모노 도쿄’는 옛 육식동물만 다니는 학교. 그곳에 입학한 최초의 옛 초식동물―― 수컷 염소 류트는 두 종족 간 융화의 상징이었다. 그러나 어느 날 아침, 류트는 교실에서 시체로 발견된다. 용의자는 넷―― 암컷 늑대 아냐, 수컷 호랑이 개러스, 수컷 표범 훔볼트, 암컷 양 메이. 과연 누가 류트를 죽였을까?

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”

2018년, 여름의 끝자락. 미스터리를 좋아하는 사람들이 모이는, 조촐한 오프라인 모임. 무대는 여름의 끝, 깊은 산속의 별장――낡은 서재와, 벌레 소리가 울리는 밤. 소설 이야기, 사건 이야기, 추리 이야기. 밤은 깊어 가고, 이야기를 다 나눈 뒤의 정적 속에서―― ‘하나의 죽음’이, 모든 것을 뒤집어 간다. 그 진상은, 생각했던 것보다 훨씬 가까이, 바로 곁에 다가와 있는지도 모른다.

연극의 거리로 번영하는, 무역이 활발한 항구 도시. 내일로 다가온 큰 무대를 앞두고, 극단 감독에게 불온한 ‘살해 예고’가 도착한다. 삼엄한 경찰의 경비가 펼쳐지고, 모두가 안도하려던 심야 25시──. 수많은 경관이 지켜보고 있었을 감독이 자택에서 무참히 살해당했다. 급히 출동한 경찰이 특정한 용의자는 극단 관계자를 포함한 6명. 그러나 그들에게는 놀라운 공통점이 있었다. ──놀랍게도, 전원에게 알리바이가 없었던 것이다.

신력 845년, 용의 달 8일. 백마도사 알마가 이끄는 파티는 엘드리아 왕국 북부에 있는 던전 ‘얼어붙은 굴’을 향해 모험하고 있었다. 순조롭게 북부로 나아가던 일행은 도중에 거대한 얼음성, 아스트랄리아 성을 발견한다. 버려져 폐허가 된 성의 가장 깊은 곳에 있던 것은 얼음 속에 잠든 소녀, 실비아였다. 침입자를 가로막는 강적을 간신히 돌파하고, 알마 일행은 실비아를 구출하는 데 성공한다. 그러나 싸움은 험난했고, 알마 일행은 크게 부상을 입고 말았다. 또한 구출한 실비아는 여전히 잠들어 있어, 그녀를 안은 채 모험을 계속할 수는 없다. 일행은 일단 발길을 돌려 수도 근교의 마을에서 쉬기로 했다. 그리고 실비아가 깊은 잠에서 깨어난 그날, 그 일은 일어났다.

알반이라는 로봇 연구자가 있었다 이 세계에서 여러 과학 기술이 급속히 발전한 지 약 20년이 지났습니다. 거리는 밤에도 전등으로 밝아지고 라디오로 최신 정보와 오락을 얻을 수 있게 되었습니다. 육지의 운송 수단은 말에서 열차와 자동차로. 배의 동력은 바람에서 엔진으로. 위험한 공장이나 광산에서의 작업은 인간에서 로봇으로. 지금은 거리 청소나 집 안 빨래까지 로봇이 하는 일도 드물지 않습니다. 이 나라의 본토에서 멀리 떨어진 외딴섬 ‘클라인 섬’ 이곳에는 알반 박사라는 로봇 연구자가 살고 있습니다.

도대회 우승, 간토대회 준우승, 전국대회 베스트 16의 기록을 가진 강호교, 효테이 학원 테니스부. 오늘은 정기시험 전이라 정규 레귤러와 매니저 5명만이 강화 훈련을 하고 있었다. 평소와 다름없는 훈련이었을 터였지만, 한 가지 큰 차이가 있었다. 저녁 무렵, 트레이닝룸에서 매니저장 유즈가 머리를 맞은 상태로 발견된 것이다. 맥박은 이미 없다. 아무래도 흉기는 덤벨인 것 같다. 정규 레귤러들은 훈련 중 대부분의 시간을 운동장에 있었기 때문에, 만약 내부의 범행이라면 부실을 자주 드나들던 매니저진의 범행일 가능성이 높다. 동기도 있다. 다섯 명은 아토베 님의 암고양이들로, 평소 아토베 님과 접촉할 기회를 서로 빼앗으며 으르렁대고 있다. 이 사실은 효테이 학원 학생이라면 누구나 알고 있었다. “말해도 좋다.” 사카키 감독이 그렇게 지시하자, 매니저진은 경찰이 올 때까지 스스로 오늘의 일정을 되짚어 보기로 했다…….

‘빨간 두건’의 전설이 있었던 마을 “파렌”. 한적하고 누구나 살기 좋은, 평온을 상징하는 듯한 마을이었지만 그것은 지난 이야기. 5년 전부터 마을은 심하게 황폐해져, 범죄의 온상이라 부르기에 걸맞은 마을로 변모하고 말았다. 강도·살인·방화, 슬럼가에서 일어나는 경범죄까지 넣으면 사건이 일어나지 않는 날이 없다. 그런 마을의 약방에서 사건이 일어났다. 약방 주인이 목이 찢긴 채 죽어 있었던 것이다. 신고를 받고 달려온 경비대. 용의자는 약방을 방문했던 5명. 경비대원 한 명이 중얼거린다. “이건…… ‘빨간 두건’의 소행일지도 모릅니다”

숲속에 집 한 채가 있었다. 그곳에서는 한 소녀가 봉제 인형들과 함께 살고 있었다. 봉제 인형들은 소녀의 마법으로 생명을 얻어 움직이는 인형이 되어 있었다. 그래서 봉제 인형들은 그녀를 마스터라고 부른다. 어느 날 저녁, 마스터가 누군가에게 살해당하고 말았다. 이런 숲속 저택에서 살인을 저지를 수 있는 건 네 마리 봉제 인형 중 누군가임이 틀림없다. 대체 마스터를 죽인 범인은 누구인가.