두 번째 스위치백에서, 죽은 사람의 방에서 호출이 울렸다. 고개를 넘는 침대열차 ‘야상’의 마지막 밤. 23시 45분, 열차가 니노사와 신호장에 멈췄을 때 사장의 방에서 차장에게 호출이 들어왔다. 달려간 차장이 본 것은 바닥에 쓰러진 사장이었다. “0시에 라운지에서 중요한 이야기를 하겠다”고 말했던 사장은 0시를 기다리지 못하고 죽었다. 눈으로 길이 막힌 종착역에서 열차는 아침을 기다린다. 범인은 당신들 네 사람 중에 있다.

1995년 7월 6일 밤. 당신들은 각자의 목적을 위해 도쿄와 삿포로를 잇는 야간열차에 몸을 싣고 있다. ‘침대급행 알코르’는 호텔처럼 넓은 개인실이 특징인 고급 지향 열차다. 주행음만이 울리는 자정. 어둠 속을 유유히 달리는 열차 안에 갑자기 총성이 울려 퍼진다. 차장이 출처로 보이는 102호실을 열자, 그곳에는 가슴에 총을 맞은 소녀의 시체가 누워 있었다……. 그리고 차장은 사정을 묻고 싶다며 승객 4명을 식당으로 불러냈다. 용의자를 찾아내 더 이상 차내에서 죄가 거듭되지 않도록 구속하겠다는 것이다. 범인을 찾기 위해 그들은 의논을 시작했다.

현대 일본, 어느 지방 도시 변두리에 있는 저택에서 살인 사건이 일어났다. 6월 15일, 지주인 야마노 호토케가 시체로 발견된 것이다. 현장이 된 저택에는 가족밖에 없어 용의자는 좁혀져 있었지만, 증언이 서로 맞지 않고 가족들이 가택 수색에 비협조적이었던 탓에 경찰 수사는 진전이 없어, 7월 15일 현재까지도 수사 중이다. 그런 야마노 가문의 식탁에서 한 가족이 ‘수수께끼 풀이 게임’을 제안했고, 가족끼리의 추리가 시작되었다.

부정함은 산으로 돌아간다. 불결, 불화, 불의리, 부정(不貞). 모든 죄와 부정함은 아키쓰산에서 정화된다는 신앙이 야쓰바 사람들에게 깊이 뿌리내려 있었다. 백성과 산을 잇는 것은 아름다운 의복을 걸친 와카쿠사 공주. 와카쿠사 공주가 머무는 아키쓰노미야는 야쓰바에서 가장 신성하고 청정한 곳으로 여겨졌다. ──확실히 그곳은 청정했다. 결코 있어서는 안 될 것, 두 구의 시체가 발견되기 전까지는.

여기는 미나미사카우라. 이곳에는 수많은 길냥이가 살고 있었다. 그리고 이번 이야기의 주인냥공은 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 세 마리. 다른 냥이들의 소문에 따르면 요즘 이들 사이가 어쩐지 좀 삐걱거리는 모양이라, 미나미사카우라의 우두머리 고양이 격인 검은 냥이는 무척 속을 끓이고 있다고 한다. ――이것은 그런 네 마리 길냥이 사이에서 일어난 이야기. 어느 날 밤, 검은 냥이가 신사로 불러 모은 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 앞에 커다란 생선을 문 검은 냥이가 나타났다. 검은 냥이는 에헴 하고 자랑한다. “이웃 아주머니한테 커다란 생선을 받아 왔다냥!!” 하지만 흰 냥이, 갈색 냥이, 삼색 냥이 세 마리는 검은 냥이가 생선을 가져오기 전에 저녁밥을 먹어 배가 부른 터라, 식사는 다음 날 아침으로 미뤄졌다. 다음 날, 세 마리 냥이는 검은 냥이의 비명 같은 울음소리에 잠이 깼다. 곧장 모인 냥이들이 무슨 일이냐고 묻자, 검은 냥이는 이렇게 말했다. “생선이 없어졌다! 누가 가져간 거냥?” 세 마리 냥이는 저도 모르게 입을 다문다. 그러자 검은 냥이는 이렇게 선언했다. “지금 내 생선이 어디 있는지, 너희끼리 의논해 줬으면 한다! 만약 시간 안에 알아내지 못하면…… 너희 밥은 전부 내가 가져가겠다냥!” …… ………… ……………… 냐냐냥!?!?!? 이렇게 해서 냥이들의 밥을 건 의논이 시작된 것이다!

먼 옛날, 오래된 일본의 이야기입니다. 도노의 깊은 산속에 ‘뱀나무님’이라 불리는 한 그루의 나무를 신앙하는 작은 마을이 있었습니다. 마을의 당주인 야시로 가문에는 수십 년에 한 번 ‘진정한 당주’가 태어납니다. 진정한 당주는 뱀나무님의 총애를 받아 ‘몇 번 목숨을 잃어도 뱀나무님의 뿌리에서 다시 태어나는 힘’을 지닌다고 합니다. 내일은 수십 년 만의 ‘재생의 의식’. 새로운 당주가 모두의 앞에서 환생의 힘을 선보이고, 연로한 현 당주로부터 다음 세대의 진정한 당주인 야시로 지토세에게로 대가 바뀌는 것을 보여 주는 의식을 치릅니다. 어른들은 내일을 위한 장보기로 이웃 마을에 나가 있었고, 의식을 맡은 젊은이 여섯 명이 준비를 하던 아침의 일. 뱀나무님 앞에는 차기 당주가 될 예정이었던 야시로 지토세의 시신이 있었습니다. 현 당주들이 돌아올 때까지 약 두 시간. 지토세의 시신을 발견한 여섯 명은 저마다의 속셈을 품은 채, 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 조사하기 시작하는 것이었습니다.

당신들은 국토교통성의 지시에 따라 이른바 흉가를 조사하고, 현장에 존재하는 영혼의 종류를 특정해 보고하는 일을 업무로 하는 ‘야행감식’이다. 어느 저택을 수사하던 중, 기대주 신입 ‘바가와 아오이’가 지하실에서 돌아오지 못할 사람이 되었다…… 과연 바가와를 죽인 것은 영혼인가, 아니면 인간인가. 당신들은 야행감식으로서 이 수수께끼를 풀어내고 사건을 해결해야만 한다――

여기는 반려동물 금지인 아파트 ‘메인쿤’. 관리인을 제외하고 네 명이 살고 있다. 어느 날, 관리인이 아파트 부지를 청소하던 중 사건은 일어났다. “야옹.” 눈앞에서 느긋하게 쉬고 있는 사랑스러운 고양이. 아니 아니 아니, 귀엽긴 한데 여기 반려동물 금지라고! 목걸이를 차고 제집인 양 쉬고 있는 모습을 보니, 아파트 한 호실에서 키우는 게 틀림없다. 대체 주인은 누구?

당신과 함께 보낸 시간이 나에게는 무엇보다도 행복해서. 오늘은 둘이서 어디로 가 볼까.

이곳은 마키나국. 산업혁명. 인류의 예지가 급격히 발전한 세계. 기계의 등장으로 인류는 도시 유포리아에서 안녕을 손에 넣었다. 그래, 인류는. 그렇다면 기계는? 그 갸웃거리는 고개는 물음인가. 아니면 아무것도 들을 생각이 없는 자세인가. 그저 고장 나서 기울어 있을 뿐일지도 모른다. 하지만. 그는 그들의 삶을 되감을 방법도 없이, 별 없는 하늘을 올려다본다. 톱니바퀴가 돌기 시작했다.