이 지역에는 저택을 지키는 〈자시키와라시〉의 전승이 있다. 예로부터 공경받아 왔고, 사당이 여기저기 세워져 있다. 요즘은 그저 옛날이야기라고 생각하는 사람도 많지만, 우리는 〈자시키와라시〉가 정말로 존재한다는 것을 알고 있다──2년 전, 활활 타오르는 저택 안에서 중학교 2학년이던 우리 한 사람 한 사람을 구해 주었으니까. “그 저택에, 다시 우리끼리만 가 보지 않을래?” 처음 그렇게 말을 꺼낸 건 대체 누구였을까. 그로부터 2년. 198X년 여름의 끝자락. 그리운 그 저택에, 우리는 다시 발을 들인다. 친구들끼리만 보내는 즐거운 이틀을 마음에 그리며.

이곳은 8명의 안드로이드가 생활하는 ‘시설’. 안드로이드만 있는 환경에서 인공지능이 어떻게 발달하고 감정이 생겨나는지를 연구하기 위해 만들어졌다. 시설 안에는 여느 때처럼 디바 안드로이드의 아름다운 노랫소리가 울려 퍼지고 있었다. 갑자기 ‘쿵’ 하고 커다란 것이 떨어진 듯한 소리가 울렸다. 이어서 ‘와장창’ 하고 무언가가 부서지는 소리가 들렸다. 인간이 있는 ‘본부’에 연락하려 했지만, 어째서인지 메일도 전화도 되지 않았다. 관내 통신 서버가 반응하지 않는다. 세 명의 안드로이드가 소리가 들린 쪽으로 달려가 보니, 디바는 카운터 테이블에 깔려 물리적으로 파괴되어 있었다. 안드로이드에게는 ‘행동 제어 프로그램’이 내장되어 있어 파괴 행위를 할 수 없다. “설마, 이 시설 안에 인간이 있는 건……?”

이곳은 8명의 안드로이드가 생활하는 ‘시설’. 안드로이드만 있는 환경에서 인공지능이 어떻게 발달하고 감정이 생겨나는지를 연구하기 위해 만들어졌다. 시설 안에는 여느 때처럼 디바 안드로이드의 아름다운 노랫소리가 울려 퍼지고 있었다. 갑자기 ‘쿵’ 하고 커다란 것이 떨어진 듯한 소리가 울렸다. 이어서 ‘와장창’ 하고 무언가가 부서지는 소리가 들렸다. 인간이 있는 ‘본부’에 연락하려 했지만, 어째서인지 메일도 전화도 되지 않았다. 관내 통신 서버가 반응하지 않는다. 세 명의 안드로이드가 소리가 들린 쪽으로 달려가 보니, 디바는 카운터 테이블에 깔려 물리적으로 파괴되어 있었다. 안드로이드에게는 ‘행동 제어 프로그램’이 내장되어 있어 파괴 행위를 할 수 없다. “설마, 이 시설 안에 인간이 있는 건……?”

밀물이 차오를 때, 거짓은 수면 위로 떠오른다. 폭풍우 치는 밤, 외딴섬의 옛 해양관측소에 모인 다섯 사람. 초대한 해양사학자는 15년 전 해난 사고의 진상을 자정에 공표하겠다고 선언한다. 그러나 23시 58분, 그는 조위계실에서 숨져 있었다. 23시 50분에 본인의 목소리가 관내 방송으로 흘러나온 참이었는데. 시각은 거짓말을 한다. 소리만이 과거를 기록하고 있다.

말하지 못했다. 그래서, 이야기를 하고 싶다. 이제는 늦었지만. 마법을 가진 자가 두려움의 대상이 되고, 차별받는 세계. 구온 선생님에게 거두어져 저택에서 살아온 유이, 히나, 스즈. 기초 훈련을 마친 세 사람은 각자의 미래를 선택하려 하고 있었다. 졸업을 눈앞에 둔 밤. 세 사람이 찾아간 서재에서, 선생님은 숨져 있었다. 선생님에게 무슨 일이 일어난 것일까. 그리고 진실을 알게 된 뒤, 세 사람은 어떤 미래를 선택할 것인가.

행복을 느끼면 녹아 버리는 눈의 여왕. 그녀를 녹인 것은 대체 누구인가? 겨울에 딱 어울리는 ‘작은’ 이야기.

나는 초등학교 5학년 타카시. 단짝 친구 마모루가 내 파트너다! 무슨 파트너냐고? 그야 물론! 명탐정의 파트너지. 홈즈와 왓슨처럼 어려운 사건을 해결하고, 언젠가는 경찰에게서도 추리를 의뢰받는 명콤비가 될 거야! 홈즈는 당연히 나! …라고 생각하고 있지만, 실제로는 학교 도서관에서 같이 추리소설을 읽거나 수수께끼를 푸는 게 전부인 매일. 내 신발장에는 “사건 모집 중”이라는 종이를 붙여 두었지만, 의뢰는 하나도 오지 않는다. 하다못해 집 나간 고양이 찾기 의뢰 정도는 와도 되잖아. 그런데 어느 날, 그런 우리에게 뜻밖의 기회가 날아들었다….

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

‘반드시 성공해야만 하는 작전이 있네.’ ‘이를 위해 자네를 포함한 다섯 사람을 불렀어.’ ‘이들과 함께 독립을 꿈꾸지 않겠나?’ 8월 5일, 지정된 시간에 맞춰 유한호텔 801호로 오도록. 얼굴조차 알려지지 않은 상해 13호 기지의 총책 ‘손박사’. 그가 미상未詳의 독립운동을 펼치려 한다. 관련된 이야기를 듣기 위해 ‘베로니카’를 포함한 독립운동가 5인이 움직이고…. 마지막으로 도착한 베로니카를 맞이한 것은 801호에 모인 4인의 독립운동가와 손박사의 시체였다. 일본군의 침입인가? 혹은 작전을 막고자 하는 우리 중 누군가의 살인인가?

후쿠시마현 아이즈 지방의 깊은 산속. 의학계의 스타라 불리던 남자, 호시 시게루의 장례식이 조용히 치러지고 있었다. 관 곁에서 나지막이 불리는 배웅의 노래가 밤의 산에 울려 퍼진다. 잔봇, 잔봇. 관이여, 관이여, 높이 높이 날아오르거라. 넋일랑 하늘로 데려가 주시구려. 헤매지 않도록 곧장 하늘로 올려 주시구려. 이 장례식에서 정말로 떠나보내야 할 사람은 누구인가. 당신인가, 아니면———