1930년대, 일제강점기. 총독부 허가를 받은 흥신소들이 있었다. 외도 조사, 신용 조사, 사람 찾기. 대부분은 그런 일을 하는 허접한 사설 조사소. 그런데 이 흥신소들이 도별로 모여 하나의 연합회를 만들었다. 조선탐정연합회. 경성, 황해, 충청, 전라, 경상, 함경, 평안. 각 도에 지부장이 있었다. 그들은 스스로를 탐정이라 불렀고 총독부는 그들을 비웃었다. 좌도형. 연합회 소속이 아닌 남자가 한 명 있었다. 혼자 활동하는 불륜 전문… “독고다이 탐정”. 연합회와 거리를 두고 있었고, 연합회도 그를 굳이 끌어들이지 않았다. 그런데 그가 처음으로 연합회에 모임을 요청했다. “각 도에서 특이한 죽음이 이어지고 있소. 모여주시오.” 좌도형이 직접 부른 것은 처음이었다. 그만큼 사태가 심각하다는 뜻이었다. 모임 당일, 경성 사무소에 지부장들이 도착했다. 그러나 좌도형은 없었다. 사무소에 메모 한 장만 남아 있었다. “급한 일이 생겨 자리를 비우니 모임은 예정대로 진행해주시오.” 좌도형이 없는 사무소에, 참석하지 않은 평안도 지부장을 제외하고 탐정만 여섯 명이 남았다. 각 도에서 사람이 죽고 있다. 경성에서 한 명. 황해도에서 한 명. 충청도에서 한 명. 전라도에서 한 명. 경상도에서 한 명. 함경도에서 한 명. 각자 자기 도에서 벌어진 죽음을 알고 있다. 그런데 다른 도에서도 죽음이 있었다는 건 몰랐다. 여섯 명이 모여서 각자의 사건을 공유했을 때, 비로소 전체 그림이 보이기 시작했다. 죽은 사람들의 공통점. 전원, 총독부에 불리한 것을 알고 있던 사람. 전원, 입이 막혀야 했던 사람. 그리고 좌도형이 남긴 것. 사무소 서랍 안에 좌도형의 수사 기록이 남아 있었다. 좌도형은 이미 전국의 죽음을 연결하고 있었다. 그리고 한 가지 결론에 도달해 있었다. 이 죽음들의 배후에는 조선탐정연합회 안에 숨어 있는 총독부의 밀정이 있다. 좌도형이 지부장들을 모은 진짜 이유는 연쇄살인을 풀기 위해서가 아니었다. 밀정을 찾기 위해서였다. 그리고 밀정은 그것을 눈치채고 좌도형이 이 자리에 못 오게 손을 썼다. 탐정이 너무 많다. 여섯 명의 탐정이 한 방에 모여 있다. 이 중 한 명이 밀정이다. 밀정은 탐정인 척하고 있다. 나머지 다섯 명은 밀정을 찾아야 한다. 밀정은 들키지 않아야 한다. 탐정이 너무 많으니까 밀정이 숨기 좋다. 그런데 탐정이 너무 많으니까 거짓말도 오래 못 간다.

이곳은 오후의 교실. 눈을 뜬 당신들은 문득 생각했다. “여기는 어디지”라고. 이것은 기억을 잃은 자들이 기억해 내는 이야기. ...설령 원치 않는 기억이라 해도.

어디까지나 함께 가기 위해. 연극부인 우리는 졸업 공연 작품을 정하려고 교실에 모였다. 그런데 모두가 후보 대본을 꺼내 보니, 그것은 그저 새하얀 종이 뭉치로 변해 있었다. 어째서? 누가 이런 짓을?

이건 우리가 사는 마을에 있는 종교 단체 이야기여. 방도험교라는 그 교단의 교주는 방도험력이라는 기적의 힘으로 어마어마하게 신자를 모으고 있당께. 그 방도험교의 저택에 천재 과학자 테라이 아기토 씨가 찾아온 날, 살인사건이 일어났어. 현장은 호수로 둘러싸인 저택의 본전이었지. 평소엔 배를 저어서 건너야 하는 본전인디, 그날은 배가 부서져 있었다는 거여. 그러니까 현장은 밀실이었다는 얘기지. 근디 교주님은 기적의 힘으로 물 위를 걸을 수 있어. 우리도 몇 번이나 그 광경을 봤당께. 그래도 그런 건 분명 무슨 트릭이 있는 게 틀림없어——.

―죽음마저도 이어받아라― 【합중국】과 【연방국】. 두 대국이 서로를 노려보는 정세 속에서, 다른 나라들은 어느 진영에 설 것인지 선택을 강요받았다. 그런 가운데 【합중국】 진영에 속한 【메스칼리아】라는 작은 왕국에서 혁명이 일어난다. 사람들은 【혁명군】을 조직하고 【왕국군】과 무력 충돌을 거듭한다. 초반에는 참패를 거듭하던 【혁명군】이었으나, 【연방국】의 지원도 있어 점차 기세를 더해 간다. 그리고 【××59년】, 【혁명군】은 왕궁으로 쳐들어가 국왕 일족을 처형하고 혁명을 성공시킨다. 이로써 수백 년 이어진 【메스칼리아】 왕국은 멸망했다. 【혁명정부】를 수립한 【메스칼리아】는 【연방국】 진영으로 돌아섰다. 이로 인해 【합중국】과 【연방국】 사이의 긴장 상태는 단숨에 높아지게 되었다. 평온과는 거리가 먼 세계. 당신들의 이야기는 지금부터 시작된다.

서기 22××년, 모 나라 혼마루의 사니와와 인연 있는 인물이 해난 사고로 목숨을 잃는다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그럴듯한 소문이 퍼졌다. “어느 혼마루의 사니와가 가족을 되살리기 위해 역사수정주의자의 감언에 넘어가, 혼마루에 마물을 불러들였다. 그리고 그 마물로 인해 혼마루는 참화의 소용돌이에 휩쓸려 괴멸한다. 혼마루는 그대로, 시간 정부의 손에 의해 봉쇄되었다” 도시전설 같은, 사실무근이나 다름없는 소문. 하지만……. 겨울의 끝이 다가온 어느 날, 두 자루의 도검남사가 봉쇄되어 있었어야 할 그 혼마루에 발을 들이고 만다. 서로 처음 만난 그들 앞에 지금, 무서운 괴물이 조용히 다가오고 있었다――.

테이머 모험가 퀸과 네 명의 수인 소녀들의 한 장면. 모험이 끝나 거점으로 돌아온 다섯 사람. 각자 자유롭게 지내고 있던 중, 모험에서 얻은 레어 소재가 없어진 모양이다. 어느 게 레어였는지는 모르겠지만 서둘러 찾아야 해! 만약 망가뜨렸다면 사과해야지…….

쇼와 27년, 서기 1952년. 여전히 갖가지 인습이 짙게 남아 있고, 괴이와 요괴 같은 것들이 어둠 속에서 숨 쉬던 시대. 때로 현실과 허구가 뒤섞이고, 앙화와 저주로 사람이 목숨을 잃을 수 있는 세계. 뱀신 가문의 일족에게 비극이 닥친다.

말매미 울음소리가 휘감겨 오는 가운데, 내가 목격한 것은―― 머리 없는 시체와, 수심에 잠긴 채 서 있는 남자의 모습이었다.