사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

신풍 테크놀로지가 개발한 신작 추리 퍼즐 VR 게임 《무한조사국》이 정식으로 베타 테스트를 시작했다. 지금 일반인 누구나 테스트 참가 신청을 할 수 있다. 테스트에서 겹겹의 던전을 통과해 최종 승자가 된 플레이어에게는 거액의 상금이 주어진다. 당신들은 수천만 명의 신청자 가운데 뽑힌 행운아들이다. 귓가에 나른한 전자음이 가득한 가운데, 오늘 당신들의 게임 여정이 시작된다. 캐릭터 로딩 중…… 모든 플레이어 캐릭터 로딩 완료…… 게임을 정식으로 시작합니다! 모두 규칙을 지켜 주십시오. ——잠깐…… 이 게임에 참가하게 된 게 정말 행운이라고 확신하나? ——너희 플레이어들은 또 어떤 대가를 치르게 될까?

늦은 밤, 컴퓨터에서 알림음이 울렸다. 무심코 컴퓨터를 끄려고 돌아섰는데, 평소 자주 보던 포럼에 새 글이 올라온 것을 발견했다. 나도 모르게 오랫동안 업데이트되지 않았던 포럼을 열어보니, 오늘은 유난히 활발했다. 달력을 보니, 벌써 10년이 지났군. 그 미해결 시신 훼손 사건이 10년째 이어지고 있었다. 그녀는 사후 세계에서 잘 지내고 있을까? 이렇게 오랜 세월이 흘렀지만, 세상은 그녀를 잊지 않았던 모양이다…

신께서 말씀하시길, 가족의 정이란 갈래가 하나 있는 시냇물과 같아서, 그 지류로 헤엄쳐 들어간 작은 물고기들은 늘 지난날에 불만이 많다고 한다. 물고기들은 지류를 따라 금어초가 가득 핀 강가를 지나, 마침내 복기사 문 앞에 닿게 된다. 금어초의 꽃말을 아는가? 복기사에 가 본 적이 있는가? 당신은…… 어떤 소원을 빌어 본 적이 있는가? 이것은 한 장의 설문지다. 그러나 돌이켜 보았을 때, 그것은 마지막 답이기도 하다.

산 자의 생일과 죽은 자의 기일이, 바로 오늘 겹쳤다. 우리는 이곳에서 새 생명을 축하하고, 또한 이곳에서 영원한 이별을 기린다. 오늘, 소원과 살육은 동시에 합법이다. 삶과 죽음을 경계로 삼아, 촛불을 향해 소원을 빌어라.

HI~ 명탐정님, 오랜만입니다. 그동안 잘 지내셨는지요? 새로운 여정에 오를 용기가 아직 남아 있는지 모르겠군요. ‘육각관’이라 불리는 건축물 안에는, 지금까지 풀리지 않은 ‘무인생환 사건’의 수수께끼가 남아 있습니다. 이것은 어쩌면 더욱 혹독한 시련이 될 것입니다. 만약 중년 남성의 불륜 사건이나 강아지 실종 사건 같은 쉬운 사건만 조사하고 싶다면, 마음대로 하십시오. 이것은 안부 편지가 아니라 도전장입니다. 무대는 이미 준비되었습니다. 즐거운 게임 되시길 바랍니다.

2020년 5월 16일, 부호 훙칭(洪青)은 친구들과 사업 파트너 몇 명을 자신의 사저 「반산 별장(伴山别墅)」에 초대해 작은 사적 연회를 열었다. 그러나 한 정체불명의 납치범이 등장하면서 모든 것이 어그러진다. 그는 훙칭 본인을 납치했을 뿐 아니라 연회에 온 손님들을 별장 안에 가두어 두었다. 경찰이 마침내 현장에 도착했을 때, 별장 안에는 단 여섯 명의 손님과 하나의 시체만이 남아 있었다. 절차에 따라 경찰은 이 여섯 명을 사건의 용의자로 분류했지만, 여섯 사람 모두 자신 역시 피해자이며 납치와 살인에 자신과는 무관하다고 주장한다. 그들의 말이 모두 사실이라면, 또 다른 누군가가 이 모든 것을 저지른 뒤 경찰이 도착하기 전에 완벽히 그 별장을 빠져나갔다는 뜻이다 — 우리는 그를 「제7호 용의자」라 부를 수 있을 것이다.

전설 속에서 강령사(降灵师)는 별의 아이, 별이 스러질 때 인간 세상에 기적처럼 떨어진 찬란한 조각이라 한다. 그리고 나의 어머니는 저 먼 하늘의 신명(神明)이시다. 그녀는 별의 숨결로 하나의 기적을 엮어, 이 대지 위에 나의 생명을 조용히 깨웠다. ——그러므로 나는 별과 신명에게서 온 시(詩)이며, 또한 기적의 아이다.

밤, 국도 위를 차 한 대가 달리고 있다. 어디로 향하는지는 알 수 없다. 차 안에는 다섯 식구가 타고 있다. “1……2……3……1……2……3……” 엄마는 입속으로 무언가를 계속 중얼거리며 차 뒤에 있는 사람들을 세고 있다. 아빠는 넋이 나간 듯 운전만 하고, 세 아이는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다. 이 집은 대체 어떻게 된 걸까. 언제부터 이 집은 정상이 아니게 된 걸까. 하지만 정상적인 집이란 또 어떤 모습일까. 엄마, 아빠, 우리 지금 어디로 가는 거예요? “때가 됐다. 이제 길을 떠나야지.”