밤, 국도 위를 차 한 대가 달리고 있다. 어디로 향하는지는 알 수 없다. 차 안에는 다섯 식구가 타고 있다. “1……2……3……1……2……3……” 엄마는 입속으로 무언가를 계속 중얼거리며 차 뒤에 있는 사람들을 세고 있다. 아빠는 넋이 나간 듯 운전만 하고, 세 아이는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다. 이 집은 대체 어떻게 된 걸까. 언제부터 이 집은 정상이 아니게 된 걸까. 하지만 정상적인 집이란 또 어떤 모습일까. 엄마, 아빠, 우리 지금 어디로 가는 거예요? “때가 됐다. 이제 길을 떠나야지.”

2026년, ‘신탐의’라는 장비가 세상에 등장했다. 그 놀라운 기능 때문에 세계 각지의 경찰기관은 더 이상 살인사건을 직접 처리하지 않게 되었고, 신탐의와 함께 살인사건을 수사하는 직업이 생겨났다. 사람들은 그들을 ‘죄연사’라고 불렀다. 신탐의가 용의자를 특정하면, 죄연사는 사건을 추연한다. 자신이 사건 속 피해자와 용의자가 되었다고 가정하고, 그들이 무엇을 생각했는지, 무엇을 왜 했는지를 헤아려 사건을 해결한다. 경찰의 직무가 세분화되면서, 반대로 법망을 피하는 방법을 전문적으로 연구하는 사람들도 나타났고, 그들은 스스로를 ‘탈출자’라고 불렀다.

평온했던 위후촌은 사방이 산으로 둘러싸여 있었고, 원래는 모든 것이 정상인 마을이었다. 그런데 닷새 밤낮 동안 홍수가 갑자기 들이닥치고 마을 사람 중 살아 돌아온 이는 없었다. 훗날 고인의 지시에 따라 위후촌 옛터에 있던 수선 사찰을 허물고, 그 자리에 ‘애유산부인과’가 세워졌다. 병원은 영업 기간 동안 정상적으로 운영되는 듯했지만, 병원장이 투신자살한 뒤로 이곳에는 온갖 기이한 소문이 돌기 시작했다. 소문에 따르면, 수선 사찰은 원래 망령을 진압하기 위해 지어진 곳이었다. 사찰이 파괴된 뒤 위후촌의 망령들은 사방을 떠돌며 기회를 찾아 몸을 빌리고, 자신을 다시 ‘살아나게’ 하려 한다고 했다. 또 ‘애유산부인과’에서 태어난 아기들은 대부분 죽고, 죽은 아이들은 자신의 어머니 곁을 떠나려 하지 않는다는 소문도 있었다. 병원장은 수련자였고, 병원을 세운 이유는 갓난아기의 탄생을 이용해 위후촌 주민들의 원한을 풀기 위해서라는 말도 있었다. 소문은 점점 더 많아지고, 점점 더 기이해졌다. 오늘은 2019년 칠월 보름, 병원 문 앞에 한 무리의 사람들이 찾아왔다.

시간의 흐름은 세월이 침식한 흔적을 남긴다. 질량의 소멸도 에너지 보존 법칙을 따른다. 그러나 「탈출 공간」 안에서는 모든 법칙이 더 이상 통하지 않는다. 나는 궁극의 건축 미학을 숭배한다. 독점된 ‘탈출 공간’을 만들어낸 존재로 세상에 이름을 떨쳤고, 사람들은 나를 ‘탈출 예술가’라 부른다. 건축가들의 존재는 ‘로스 산토스(洛圣都)’라는 도시의 정의 자체를 뒤바꾸었다. 이 도시는 건축학으로 인해 새로운 문명 시대로 진입했다. 하지만 그 천재적인 건축가들조차 완벽한 건축에는 끝내 도달하지 못했다. 오직 나만이 그 심연을 넘어섰고, 차원의 속박마저 돌파해냈다. 오늘의 이야기는, 당신들이 로스 산토스에 발을 들이는 순간 시작된다. 이 여정의 끝에서, 나는 당신들을 기다리고 있겠다.

심령 라디오, 무인 열차, 죽지 않는 사람, 원한 어린 영아…… 기이하기 짝이 없는 열두 개의 이야기. 허구와 진실 사이에서 실타래를 한 올 한 올 풀어내며, 믿기 어려운 진실에 다가간다. 이것으로 끝났다고 생각하는가? 아니, 모든 것은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

2010년 3월 28일. 한 출판사 ‘미래미디어사’에 한 편의 추리소설 원고가 도착한다. 그런데 이상한 점이 있었다. 소설 속에 등장하는 인물들은 모두 현실에 존재하는 사람들이었고, 그 안에서 묘사된 사건들 역시 실제로 벌어졌던 범죄였다. 문제는— 그 사건들은 경찰조차 공개하지 않은 비밀 사건이었다는 것. 도대체 이 작가는 어떻게 그 모든 진실을 알고 있는 걸까? 편집장 ‘히라노 미라이’는 소설 속 인물들, 즉 당사자들을 한자리에 불러 모은다. 그리고 시작되는 비밀 회동. 우리의 인생이 누군가에게 “소설로 쓰인 것”인가? 아니면 우리는 애초에 “이야기 속 인물”이었던 걸까? 서로 얽힌 기억과 세 건의 사건, 그리고 점점 드러나는 진실. 결국 플레이어들은 각자의 기억을 맞추고 사건을 재구성하며 한 명의 ‘작가’—혹은 범인—의 정체에 다가가게 된다.

폐허 속에서, 기억과 진실이 함께 깨어난다. 큰불이 지나간 뒤, 여섯 명의 남녀가 폐허 속에서 눈을 뜬다. 그들은 자신의 이름조차 잊은 채, 손에 남은 정표만을 기억할 뿐이다. 조각난 기억들이 수수께끼처럼 얽히고, 사랑과 죄책감, 헌신과 희생은 모두 감춰진 백 년의 비밀을 가리킨다. 헤이안 시대부터 이어져 온 음양사 가문, 아득한 옛 전설, 그리고 핏줄의 금기――진실은 바로 눈앞에 있다… 그리고 당신은, 사랑하는 이를 지키기 위해 얼마만큼의 대가를 치를 수 있는가?

1999년 4월 12일, 전국을 충격에 빠뜨린 ‘헬로 키티 살인사건’이 법치 도시로 유명한 M시에서 발생했다. 피해자는 만 17세가 채 되지 않은 고등학교 2학년 여학생이었다. 경찰은 한 낡은 구식 아파트의 베란다 외부에서 부패한 내장이 담긴 비닐봉지를 발견했고, 해당 세대 내부에 있던 헬로 키티 인형 쿠션 안에서는 사람의 두개골이 발견되었다. 다른 신체 부위들이 발견되지 않아, 법의관은 사인을 특정할 수 없었다. 한 달이 넘는 수사 끝에 사건은 결국 해결되었다. 범인은 피해자와 같은 반이었던 두 명의 18세 미만 남학생으로, 두 사람 모두 이 도시에서 성적과 학업 성취도가 가장 우수하다고 평가받는 ‘제1고등학교’의 학생들이었다. 미성년자라는 이유로, 최종적으로 두 사람은 각각 교정 처분 3년만을 선고받았다. 이 사건은 사회 전반에 큰 논란을 불러일으켰고, 한동안 “성적이 중요한가, 인성이 중요한가”라는 화제가 뜨겁게 논의되었다. 이후 이 사건은 도시 괴담으로 변모하며, M시에 한층 더 신비롭고 음산한 색채를 더하게 되었다. 그러나 이것은 잔혹한 시작에 불과했다. 22년 후 같은 날인 2021년 4월 12일, M시 연예계의 톱 여배우의 머리가 과거 ‘헬로 키티 시신 은닉 사건’이 발생했던 바로 그 아파트, 동일한 세대에서 발견되었다. 경찰의 연이은 수사 끝에 ‘하민석’이 중대한 범행 혐의를 받는 용의자로 지목되었다. 사회 각계의 큰 주목을 받고 있는 이 형사 사건은 6월 4일, M시 고등법원에서 1심 첫 공판이 열릴 예정이다.

고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

슈뢰딩거의 상자가 깨졌다. 작은 고양이 섬의 진실이 개들의 산에서 벌어진 피비린내 나는 학살과 함께 수면 위로 떠오르려 한다. “예전엔 내가 충분히 미치지 못해서 다들 사이에서 겉돌았지.” “지금? 지금은 나 하나만 남았네.” 견신이시여, 부디 행복을 지켜 주소서.