어느 날 밤. 우리의 동료 사토 사토코가 홀연히 모습을 감췄다. ……창문에 매달린 밧줄과 사직서만을 남긴 채.

이것은 대피 연습이었다. 시체가 발견되기 전까지는. 폐관 후의 ‘고모리 중앙 지하상가’에서 실시된 종합 방재 훈련. 종료 점호에서 외부 컨설턴트 사쿠마 도루만이 돌아오지 않았다. 그는 잠긴 방화 셔터 D-0 너머에서 숨져 있었다. 전자 자물쇠에 침입 기록은 없다. 공개 도면, 방화 구획도, 설비 배선도——세 장 모두 정확하다. 그런데도 겹쳐 보면 ‘존재할 리 없는 통로’가 나타난다.

“금연은 죄다.” 흡연자가 오랜 시간에 걸쳐 도달한, 단 하나의 진실. 흡연자는 흡연함으로써 기뻐하고, 담뱃값이 해마다 오르는 것으로 다투고, 매너를 지키지 않는 흡연자를 죽이고, 분위기 좋은 카페에 들어갔더니 그곳이 금연이었다는 것으로 멸망했다. 어느 시대에도 금연이 되지 않는 마작장으로 도망친 우리는, 그 교훈을 결코 잊는 일 없이, 아니, 결코 떠올리는 일 없이 살아가자. ―――.