“재능이란 빛인가, 아니면 어둠인가.” 레이와 XX년, 일본. 아오야마의 한 구획에 자리한 셰어하우스 ‘도키와 저택’에서는 꿈꾸는 젊은 크리에이터 지망생들이 날마다 창작 활동에 힘쓰고 있다. 그런 멤버 중 한 명인 만화가 A가 소년지의 만화 대상을 거머쥐며 화려한 데뷔를 하게 되었다. 성공을 거둔 사람은 둥지를 떠난다는 규칙이 있는 도키와 저택. 송별 파티 당일, 행사장 갤러리에서 발견된 것은 의자에 축 늘어져 기대 있는 A의 시체였다. 그 자리에 망연히 서 있는 주민들이었지만, 단 한 명, 주민 중 최연소인 천재 소설가의 모습만이 보이지 않는다... 도키와 저택의 주민 5명과 파티에 달려온 A의 담당 편집자, 6명이서 경찰이 오기 전에 이 처참한 사건의 진상을 밝혀내라.

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”

여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

In Early 1930’s 광란의 20년대는 전대미문의 불황과 함께 지나가고, 두 차례의 세계대전 사이에 낀 전간기. 교통, 수송, 외화 획득, 전쟁과 국방, 나아가 국위를 드러내는 수단으로서도 배가 주역이었던 마지막 시대. 북대서양 항로에 취항한 대형 정기 화객선 S.S. 레무리아호 선상에서, 유난히 운이 나빴던 5명과 그 파트너, 총 10명의 운명이 교차한다. 선실 벽에 남겨진 피 글씨가 가리키는 살인마── ‘잭 더 리퍼’는 정말 이 배에 타고 있는 것일까?

먼 옛날, 오래된 일본의 이야기입니다. 도노의 깊은 산속에 ‘뱀나무님’이라 불리는 한 그루의 나무를 신앙하는 작은 마을이 있었습니다. 마을의 당주인 야시로 가문에는 수십 년에 한 번 ‘진정한 당주’가 태어납니다. 진정한 당주는 뱀나무님의 총애를 받아 ‘몇 번 목숨을 잃어도 뱀나무님의 뿌리에서 다시 태어나는 힘’을 지닌다고 합니다. 내일은 수십 년 만의 ‘재생의 의식’. 새로운 당주가 모두의 앞에서 환생의 힘을 선보이고, 연로한 현 당주로부터 다음 세대의 진정한 당주인 야시로 지토세에게로 대가 바뀌는 것을 보여 주는 의식을 치릅니다. 어른들은 내일을 위한 장보기로 이웃 마을에 나가 있었고, 의식을 맡은 젊은이 여섯 명이 준비를 하던 아침의 일. 뱀나무님 앞에는 차기 당주가 될 예정이었던 야시로 지토세의 시신이 있었습니다. 현 당주들이 돌아올 때까지 약 두 시간. 지토세의 시신을 발견한 여섯 명은 저마다의 속셈을 품은 채, 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 조사하기 시작하는 것이었습니다.

이곳은 마키나국. 산업혁명. 인류의 예지가 급격히 발전한 세계. 기계의 등장으로 인류는 도시 유포리아에서 안녕을 손에 넣었다. 그래, 인류는. 그렇다면 기계는? 그 갸웃거리는 고개는 물음인가. 아니면 아무것도 들을 생각이 없는 자세인가. 그저 고장 나서 기울어 있을 뿐일지도 모른다. 하지만. 그는 그들의 삶을 되감을 방법도 없이, 별 없는 하늘을 올려다본다. 톱니바퀴가 돌기 시작했다.

‘극단 무지개 기슭’. 이 이름을 붙인 것은 이 극단의 단장 기노보리 도루다. 무지개 기슭에 가면 행복해진다는 말처럼, 자신들의 공연을 보고 행복해졌으면 좋겠다. 그런 바람에서 지은 이름이라고 한다. 그런 도루 아래에 모인 단원 일동은 폐여관 ‘무지개장’에서 함께 꿈을 좇으며 행복한 생활을 보내고 있었다.

T.D. 1039년―― 인류 대부분이 가상현실에서 살아가는 시대. 현실을 추구하는 별난 자들, 그것이 《모험가》. 미답의 해식동굴 《Muro-8772》. 조사대를 몇 번이고 물리쳐 온 그 심연에, 당신들 《모험가》는 마침내 발을 들였다. 조사는 순조롭게 진행되고 있었을 터였다. 그러나 한 대원의 기묘한 죽음이 모든 것을 뒤흔든다. 왜 대원은 죽었는가? ――이것은 어둠에 숨은 신의 거짓말을 끌어내는 이야기.

2000년대 초, 어느 시골 마을에서의 이야기. 당시 세 개의 신흥 마피아가 피로 피를 씻는 항쟁을 벌이고 있었다. 마피아가 마약 거래에 사용하고 있다는 소문이 도는 지노 박물관에서 사건이 일어난다. 오너의 죽음. 소문의 박물관에 우연히 함께 있던 손님 4명과 학예사 2명. 경찰을 부르려던 그때, 누군가가 툭 내뱉는다. “우선 경찰을 불러야 할지부터 의논해서 정하지 않겠습니까?” 어째서? 무슨 이유로? 경찰을 불러야 할 상황에서 그들은 대체 무엇을 생각하고 무엇을 하려는 것인가. 머더 미스터리 어둠의 거리 저편 자, 개막

마왕을 쓰러뜨리기 위해 여행하는 용사 일행. 어느 날 밤, 동료 중 한 명인 아처가 살해당했다. 범인을 찾던 용사 일행은 자신들 가운데 범인이 있다는 것을 깨닫는다. 또한 그들은 아처의 죽음을 계기로, 7년 전 소환되었던 전대 용사를 살해한 암살자가 파티 안에 숨어 있는 것은 아닌가 하는 의혹을 입에 올렸다. 아처를 살해한 범인은 누구인가, 7년 전의 암살자는 파티 안에 숨어 있는가. ――용사 일행은 저마다의 속셈을 품은 채 논의를 시작하는 것이었다.