고밍(高明)이 갑작스레 세상을 떠났다. 양지마을 단지의 그 집—고씨 일가의 장례식에 가족과 직장 동료, 그리고 딸의 남자친구까지, 망자와 얽힌 사람들이 한자리에 모인다. 향이 피어오르고 황지가 날리는 빈소. 누군가는 통곡하고, 누군가는 조의금 봉투를 만지작거리고, 누군가는 망자의 유산을 두고 셈을 시작한다. 「곧 화장(火葬)이 시작됩니다」라는 안내가 떨어지기 전에, 각자가 풀어야 할 매듭이 너무 많다. 겉으로는 슬픔과 추모로 단정한 척하지만, 빈소의 공기 아래로는 묵은 원망과 비밀, 돈과 체면이 뒤엉켜 흐른다. 추리보다 드잡이질, 진실보다 살아남기—망자를 보내는 한바탕 막장 코미디가 시작된다.

슈뢰딩거의 상자가 깨졌다. 작은 고양이 섬의 진실이 개들의 산에서 벌어진 피비린내 나는 학살과 함께 수면 위로 떠오르려 한다. “예전엔 내가 충분히 미치지 못해서 다들 사이에서 겉돌았지.” “지금? 지금은 나 하나만 남았네.” 견신이시여, 부디 행복을 지켜 주소서.

사람들은 흔히 “오래도록 함께하기를” 바란다고 말한다. 사람들은 늘 아름다운 소망과 사랑의 기대를 달에 건다. 그러나 그들은 잊고 있었다. “사람에게는 슬픔과 기쁨, 만남과 헤어짐이 있고, 달에는 흐림과 맑음, 차고 기욺이 있다”는 것을. 예로부터 온전하기 어려운 일이었으니, 그 한 줄기 달빛은 모든 사람을 비추지는 못한다.

옛사람이 이르길, “마른 덩굴, 늙은 나무, 저녁 까마귀… 남자 모델은 모두 우리 집으로!” 정신적으로 메마른 이 시대, 돈으로 사랑도, 온기도, 관심과 위로도 살 수 없지만 남자 모델의 대흉근, 복근, 대둔근, 승모근, 이두근, 대퇴근만큼은 살 수 있다! 반짝이는 클럽 조명 아래 술잔이 쉴 새 없이 오가는 이 화려한 세상에서, 누가 아무것에도 물들지 않고 빠져나갈 수 있을까? 부자 언니의 돈이 남자 모델의 몸과 마음을 정복할까? 아니면 남자 모델의 수작이 부자 언니의 재산을 함락할까? 하지만 적어도, 우리에겐 지금을 즐길 권리가 있다! 우리의 구호는 — 오늘 한 번 더 분발하고, 내일은 남자 모델 여덟 명 지명!

끝이 보이지 않는 큰 강이 있다. 이름 없는 강은 어디서 오는지도, 어디로 흘러가는지도 알 수 없다. 뱃사공은 강 위에 배를 띄우고, 날마다 강에서 적지 않은 물건을 건져 올린다. 하루하루가 지나며 배 위의 물건은 점점 쌓여 갔고, 작은 배는 무게를 견디지 못하게 되었다. 파도 하나만 덮쳐도 흔들리는 작은 배는 강 속으로 가라앉을지 모른다. 괜한 걱정이 아니다. 오는 길에 뱃사공은 그렇게 가라앉은 배를 여럿 보았다. 어쩔 수 없이 뱃사공은 배 위의 물건을 고르고 골라, 많은 것을 다시 강에 던져 버렸다. 자신이 가장 소중하다고 여기는 것만 남겼다. 배 위의 물건은 점점 줄어들었고, 마침내 작은 배는 다시 가벼워졌다. —— 수생촌(水生村)의 민담 이야기 속 강의 이름은 시간이고, 강에서 건져 올린 것은 당신들의 기억이다. 폭풍이 지나간 뒤 당신들은 겨우 배를 지켜 냈지만, 배 위의 물건은 모두 강에 빠져 버렸다. 배는 여전히 나아가고 있다. 배 위의 당신들은 어떻게 해야 한때 자신의 것이었던 보물을 되찾을 수 있을까?

창전은 민장강 서쪽 기슭에 자리한, 천 년이 넘는 고대 문화를 간직한 아름다운 작은 마을이자 국가 관광문화 명소다. 예로부터 염제가 이곳에서 온갖 풀을 맛보았고, 마을의 은행나무에는 모두 영성이 깃들어 있다는 전설이 전해진다. 마을에는 지금도 '화무제' 의식이 남아 있어, 랑거핑에서 영목을 태우며 주민들이 은행 고목의 나무 정령에게 경외를 표한다. 20세기 말, 3년 연속 화무제 당일에 주민 일가족이 통째로 실종되는 미스터리 사건이 일어나 화무제는 잠시 중단되었다. 몇 년 뒤 화무제 풍습은 다시 이어졌지만, 마을 춘후이 중학교의 학생 여섯 명이 화무제 당일 갑자기 의식을 잃었고, 깨어난 뒤 학교 건물에서 믿기 힘든 광경을 목격한다…… 이 학교는 이미 미쳐 버렸다…… 어두운 먹구름이 머리 위를 짓누르고, 교문은 부러진 나무로 막혀 있으며, 울타리 밖은 어지러운 돌무더기에 파묻혀 있다. 숲속의 백발 노파, 모닥불 곁의 큰 머리 인형…… 상자 속에 담긴 목 잘린 여자, 철문을 짓누른 피 묻은 손자국…… 선생님이 없는 교실에서 학생들은 하나같이 교단을 바라보며 필기를 하고, 관리인이 없는 기숙사에서는 머리와 머리카락이 복도를 굴러다닌다…… 운동장 근처에는 어린아이의 날카로운 웃음소리가 메아리치고, 본관에서는 학생들이 잇달아 사라지며, 보건실에서는 오래 놓여 있던 시신이 갑자기 움직이기 시작한다. 어두운 복도의 불빛은 망령의 한숨처럼, 살아남은 이들의 그림자를 교정 한가운데의 고목으로 가리킨다.

깊은 산속에 원귀촌이라 불리는, 세상과 동떨어진 마을이 있다. 전설에 따르면 이 마을에는 신이 봉인한 요사, ‘원귀’가 있다고 한다. 원귀가 존재하면 망자의 영혼은 안식하지 못하고 세상을 떠도는 원령이 되어, 삶과 죽음의 균형을 무너뜨린다. 신의 가호 아래 사람들은 원귀를 봉인했고, 평온한 삶을 얻었다. 그러나 마을의 유일한 음양사 가문인 야마시로 가문이 멸문하면서 봉인에 문제가 생겼고, 본래 봉인을 지키던 신사는 원령이 떠도는 귀역이 되고 말았다. 신사의 원령을 달래기 위해 마을 사람들은 해마다 한 번 속죄의 의식을 치르기 시작했다. 속죄의 의식에서는 앞서 죽은 어느 망자의 혼이 다시 불려 온다. 죽은 자가 세상에 남긴 메아리 속에서 진실이 밝혀지고, 범인은 죽음의 부적이 이끄는 신벌로 처형될 것이다.

브뤼헤 대륙에는 미노르라는 꿈의 나라가 있다. 언제부터인지 그 국경에는 천연 장벽이 생겨났다. 장벽은 늘 아름다운 빛을 내뿜어 지나가는 이들의 발길을 붙잡지만, 하늘이든 땅이든 바다든 장벽을 가로지르려는 것은 닿는 순간 잘려 나가 목숨을 잃는다. 누구나 그곳에 가기를 꿈꾸지만, 그곳으로 가는 올바른 길을 아는 이는 아무도 없다. 어느 날 한 수수께끼의 인물이 홀연히 나타났다. 그가 누구인지, 어디서 왔는지 아는 사람은 없다. 그는 스스로를 기적의 신사, 마르티네스라고 불렀고, 미노르의 장벽을 넘나들며 브뤼헤 대륙 전역에 이름을 떨쳤다. 몇 주 전, 마르티네스는 세상에 중대한 소식을 알렸다. 장벽을 통과하는 그의 신비한 능력은 모두 『경이의 서』라는 기이한 책에서 나온 것이었다. 마르티네스는 경이의 서의 다음 주인을 찾겠다며 책을 세바린 제도의 경이관에 숨겼다. 그 책에게 인정받는 자는 세상을 바꿀 힘을 얻게 된다. 그는 이미 전 세계에서 열 명의 ‘후보자’를 골랐으며, 그들을 세바린 제도로 초대해 경이의 서를 차지하기 위한 마지막 시험에 참가시키겠다고 선언했다. 초대장 한 통이 당신을 신비로운 세바린 제도로 이끈다. 평지에서 추락해 죽은 시신, 밀실에서 사라진 시체, 감시 카메라와 눈밭이라는 이중의 감옥, 무거운 물건으로 봉쇄된 문…… 섬에서 끊임없이 이어지는 기묘한 시험이 당신의 마음을 뒤흔든다. 하지만 당신이 한 번도 잊은 적 없는 것이 하나 있다. 전설 속 경이관에는, 당신이 찾는 진짜 보물이 있다는 것.

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.

이 외딴 성에서 누구도 살아 나갈 수 없는 운명이라면, 부활의 문양은 이미 눈 내리는 밤 속으로 번져 가고 있다. 신에게 선택받은 당신은 설야성으로 향하는 길에 올랐다…… “철령사들이여, 내 일족의 부름에 귀 기울여 주오. 울르 가문이 몰락한 진실을 밝힐 수 있도록 도와주시오!” 나날이 쇠락해 가는 여신 스카디가 당신들에게 간곡한 부탁을 건넸다. 불가능한 밀실에서 벌어진 세 건의 참혹한 해체 사건이 하나씩 펼쳐진다. 경건한 가주는 눈 내리는 밤, 높은 탑 꼭대기에서 사지가 찢긴 채로. 순결한 소녀는 새하얀 눈밭 위에서 머리와 몸이 분리된 채로. 외로운 인형은 기묘한 오두막 안에서 산산조각 난 채로. 그리고 쌍두 거대 뱀이 남긴 마지막 수수께끼. “쉿, 조심해! 절대로 그분을 다시 깨워서는 안 돼.”