사람들은 흔히 “오래도록 함께하기를” 바란다고 말한다. 사람들은 늘 아름다운 소망과 사랑의 기대를 달에 건다. 그러나 그들은 잊고 있었다. “사람에게는 슬픔과 기쁨, 만남과 헤어짐이 있고, 달에는 흐림과 맑음, 차고 기욺이 있다”는 것을. 예로부터 온전하기 어려운 일이었으니, 그 한 줄기 달빛은 모든 사람을 비추지는 못한다.

옛사람이 이르길, “마른 덩굴, 늙은 나무, 저녁 까마귀… 남자 모델은 모두 우리 집으로!” 정신적으로 메마른 이 시대, 돈으로 사랑도, 온기도, 관심과 위로도 살 수 없지만 남자 모델의 대흉근, 복근, 대둔근, 승모근, 이두근, 대퇴근만큼은 살 수 있다! 반짝이는 클럽 조명 아래 술잔이 쉴 새 없이 오가는 이 화려한 세상에서, 누가 아무것에도 물들지 않고 빠져나갈 수 있을까? 부자 언니의 돈이 남자 모델의 몸과 마음을 정복할까? 아니면 남자 모델의 수작이 부자 언니의 재산을 함락할까? 하지만 적어도, 우리에겐 지금을 즐길 권리가 있다! 우리의 구호는 — 오늘 한 번 더 분발하고, 내일은 남자 모델 여덟 명 지명!

수나라 말기, 천하의 군웅이 앞다투어 일어났다. 서기 617년 당국공(唐國公)은 진양(晉陽)에서 군사를 일으켜, 일방의 지보(至寶) ‘혼원석(混元石)’의 힘으로 고구려와 돌궐을 무찌르고 토번을 안정시켰으며, 계속해서 서역을 개척해 중앙아시아에까지 이르니, 가히 만국이 조공하러 오는 형국이었다. 이듬해 당국공은 황제를 칭하고 대당(大唐) 왕조를 세웠으며, 장안을 수도로 삼아 ‘장안성’이라 이름 붙였다…… 이 ‘혼원석’으로 말할 것 같으면, 세상에서 가장 흉한 물건이자 양날의 검으로, 강대한 힘을 지닌 동시에 주인의 심혈을 집어삼켜, 가볍게는 목숨을 잃고 무겁게는 일곱 혼백이 흩어진다. 그러나 대당 왕조가 세워진 뒤로 이 ‘혼원석’은 다시는 세상에 모습을 드러내지 않았고, 마땅히 그 반동을 입었어야 할 당국공은 여전히 건재했다. 아무래도 어떤 신묘한 힘을 이용해 몸속의 극악한 기운을 흩어 버린 듯했다. 이 일은 대당 궁중에서 입에 올려서는 안 되는 금기였고, 이 ‘혼원석’이 지금 대체 어디로 갔는지는 세상 사람 누구도 알지 못했다. 훗날 당나라는 가무가 번성하는 시대를 맞아 음악과 문학이 찬란한 성취를 이루었고, 동시에 기녀들의 몸값도 정점에 이르렀다. 청루의 시장은 크게 성행했고, 청루의 기녀는 인기 있는 직업이 되었다. 이 여인들 가운데에는 거문고·바둑·글씨·그림을 두루 갖춘 이가 많았고, 더 나아가 재주는 팔되 몸은 팔지 않는 이도 있었다. 그리고 우리의 이야기는 이 장안성의 일등 청루 ‘옥만루(玉滿樓)’에서 시작된다……

끝이 보이지 않는 큰 강이 있다. 이름 없는 강은 어디서 오는지도, 어디로 흘러가는지도 알 수 없다. 뱃사공은 강 위에 배를 띄우고, 날마다 강에서 적지 않은 물건을 건져 올린다. 하루하루가 지나며 배 위의 물건은 점점 쌓여 갔고, 작은 배는 무게를 견디지 못하게 되었다. 파도 하나만 덮쳐도 흔들리는 작은 배는 강 속으로 가라앉을지 모른다. 괜한 걱정이 아니다. 오는 길에 뱃사공은 그렇게 가라앉은 배를 여럿 보았다. 어쩔 수 없이 뱃사공은 배 위의 물건을 고르고 골라, 많은 것을 다시 강에 던져 버렸다. 자신이 가장 소중하다고 여기는 것만 남겼다. 배 위의 물건은 점점 줄어들었고, 마침내 작은 배는 다시 가벼워졌다. —— 수생촌(水生村)의 민담 이야기 속 강의 이름은 시간이고, 강에서 건져 올린 것은 당신들의 기억이다. 폭풍이 지나간 뒤 당신들은 겨우 배를 지켜 냈지만, 배 위의 물건은 모두 강에 빠져 버렸다. 배는 여전히 나아가고 있다. 배 위의 당신들은 어떻게 해야 한때 자신의 것이었던 보물을 되찾을 수 있을까?

깊은 산속에 원귀촌이라 불리는, 세상과 동떨어진 마을이 있다. 전설에 따르면 이 마을에는 신이 봉인한 요사, ‘원귀’가 있다고 한다. 원귀가 존재하면 망자의 영혼은 안식하지 못하고 세상을 떠도는 원령이 되어, 삶과 죽음의 균형을 무너뜨린다. 신의 가호 아래 사람들은 원귀를 봉인했고, 평온한 삶을 얻었다. 그러나 마을의 유일한 음양사 가문인 야마시로 가문이 멸문하면서 봉인에 문제가 생겼고, 본래 봉인을 지키던 신사는 원령이 떠도는 귀역이 되고 말았다. 신사의 원령을 달래기 위해 마을 사람들은 해마다 한 번 속죄의 의식을 치르기 시작했다. 속죄의 의식에서는 앞서 죽은 어느 망자의 혼이 다시 불려 온다. 죽은 자가 세상에 남긴 메아리 속에서 진실이 밝혀지고, 범인은 죽음의 부적이 이끄는 신벌로 처형될 것이다.

브뤼헤 대륙에는 미노르라는 꿈의 나라가 있다. 언제부터인지 그 국경에는 천연 장벽이 생겨났다. 장벽은 늘 아름다운 빛을 내뿜어 지나가는 이들의 발길을 붙잡지만, 하늘이든 땅이든 바다든 장벽을 가로지르려는 것은 닿는 순간 잘려 나가 목숨을 잃는다. 누구나 그곳에 가기를 꿈꾸지만, 그곳으로 가는 올바른 길을 아는 이는 아무도 없다. 어느 날 한 수수께끼의 인물이 홀연히 나타났다. 그가 누구인지, 어디서 왔는지 아는 사람은 없다. 그는 스스로를 기적의 신사, 마르티네스라고 불렀고, 미노르의 장벽을 넘나들며 브뤼헤 대륙 전역에 이름을 떨쳤다. 몇 주 전, 마르티네스는 세상에 중대한 소식을 알렸다. 장벽을 통과하는 그의 신비한 능력은 모두 『경이의 서』라는 기이한 책에서 나온 것이었다. 마르티네스는 경이의 서의 다음 주인을 찾겠다며 책을 세바린 제도의 경이관에 숨겼다. 그 책에게 인정받는 자는 세상을 바꿀 힘을 얻게 된다. 그는 이미 전 세계에서 열 명의 ‘후보자’를 골랐으며, 그들을 세바린 제도로 초대해 경이의 서를 차지하기 위한 마지막 시험에 참가시키겠다고 선언했다. 초대장 한 통이 당신을 신비로운 세바린 제도로 이끈다. 평지에서 추락해 죽은 시신, 밀실에서 사라진 시체, 감시 카메라와 눈밭이라는 이중의 감옥, 무거운 물건으로 봉쇄된 문…… 섬에서 끊임없이 이어지는 기묘한 시험이 당신의 마음을 뒤흔든다. 하지만 당신이 한 번도 잊은 적 없는 것이 하나 있다. 전설 속 경이관에는, 당신이 찾는 진짜 보물이 있다는 것.

그는 내게 말한 적이 있다. 사람과 사람이 평생 마주치는 횟수는 운명으로 정해져 있다고. 골짜기를 지나는 나그네가 같은 바람을 두 번 맞을 수 없듯이, 지금 우리를 스쳐 가는 바람은 아득히 멀어져 다시는 돌아오지 않고, 지금 우리가 만난 사람도 세월이 흐르면 다시는 예전 같지 않다고. 그런데…… 정말 그럴까? 그렇다면 왜, 여러 해가 지나 그와 다시 마주쳤을 때, 눈이 뜰 가득 내려앉고 빗소리가 잦아들던 그 순간, 갈피를 잃은 내 눈에는…… 소년 시절의 바람이 되돌아오는 것이 보였던 걸까. 그는 나와의 다음 만남을 언제까지나 기다리겠다고 했다. 나도 그에게 말했다. 어디에 있든, 네가 지난날을 돌아보며 조금 쓸쓸해질 때면, 나는 네 눈물을 살며시 닦아 주는——오산의 바람이 되겠다고.

이 외딴 성에서 누구도 살아 나갈 수 없는 운명이라면, 부활의 문양은 이미 눈 내리는 밤 속으로 번져 가고 있다. 신에게 선택받은 당신은 설야성으로 향하는 길에 올랐다…… “철령사들이여, 내 일족의 부름에 귀 기울여 주오. 울르 가문이 몰락한 진실을 밝힐 수 있도록 도와주시오!” 나날이 쇠락해 가는 여신 스카디가 당신들에게 간곡한 부탁을 건넸다. 불가능한 밀실에서 벌어진 세 건의 참혹한 해체 사건이 하나씩 펼쳐진다. 경건한 가주는 눈 내리는 밤, 높은 탑 꼭대기에서 사지가 찢긴 채로. 순결한 소녀는 새하얀 눈밭 위에서 머리와 몸이 분리된 채로. 외로운 인형은 기묘한 오두막 안에서 산산조각 난 채로. 그리고 쌍두 거대 뱀이 남긴 마지막 수수께끼. “쉿, 조심해! 절대로 그분을 다시 깨워서는 안 돼.”

몇몇 젊은 남녀가 숙취 속에서 깨어나 보니, 다들 평소와 조금씩 달라져 있었다. 몸에 상처가 난 사람도 있고, 이상한 머리 모양으로 바뀐 사람도 있다. 그리고 누군가는 마음속에 알 수 없는 묘한 기분을 느낀다. 하지만 모두 똑같이, 몽롱한 가운데 몇 조각의 단편적인 기억만 떠올릴 뿐이다. 어젯밤, 대체 무슨 일이 있었던 걸까?

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”