몇 년 전, “신(神)일러스트레이터의 팔을 먹으면 그림을 잘 그리게 된다” 같은 명백한 헛소문이 유행했다. 그 무렵 신일러스트레이터라 떠받들어지던 만화가 [가미야 선생]이 자택에서 숨졌다. 게다가 그 시신에서는 [선생]이 주로 쓰던 손인 오른팔이 사라져 있었다. 그날은 집필 작업을 위해 어시스턴트 두 명을, 차기작 회의를 위해 담당 편집자 한 명을 자택에 불러 두었고, 현장에 함께 있었던 것은 어시스턴트 [누리사키 겐지]와 [후데야마 쓰쿠시], 담당 편집자 [게시키 에이스케], 그리고 선생의 아내 [가미야 도마리]까지 네 명. 당시 패닉에 빠져 있던 네 사람은 경찰이 도착할 때까지 조사와 추리를 하기로 했다.

때는 레이와. 세상은 새해가 시작된다는 사실에 모두가 들떠 있었다. 그런 때, 이곳 마다미스 상사에서 사건이 일어난다. “네에? 예약을 취소하는 전화가 왔다고요?” 신년회 총무를 떠맡게 된 신입의 한마디로 이야기는 급변한다. 지금은 신년회 시즌. 서두르지 않으면 인기 있는 가게의 예약은 다 차 버린다. 그런 시간 제한 속에서 당신들 영업 2부는 논의를 시작하는 것이었다.

평가에 이래저래 문제가 많은 울퉁불퉁 콤비――선배 형사와 후배 형사. 이상하게도 실적을 남기는 두 사람은, 경찰의 위신이 걸린 중대한 임무에 투입된다. 그것은 경찰 내부에서 막대한 현금이 도난당한 대사건. 그 사건 속에 틀림없이 존재하는 경찰 내부의 공범을 찾기 위해, 두 사람은 조사를 시작한다. 서로 역시 용의자 중 한 명이라는 것을 이해한 채로…….

신설동역 지하 3층 승강장은 아직 있다. 지하철 노선도 어디에도 표시되지 않은 채로. 열차는 여전히 멈추지 않고 이곳을 통과한다. 지하 3층에서 가끔 소리가 들린다고 야간 직원들은 말한다. 긁히는 소리. 혹은 발소리. 혹은 아무것도 아닌 소리. 그러나 확인하러 내려간 사람은 없다. 2025년 11월. 심야. 계속해서 구독자가 줄어 존폐 위기에 몰린 귀신 탐방 유튜버 일행 네 명이 몰래 신설동역에 들어왔다. 야간 근무 중이던 역무원에게 발각되고, 급하게 도망치다 지하 1층에 있는 보라색 문을 열고 아래로 내려갔는데 그 문은 지하 3층으로만 연결되는 문이었다. 그들을 쫓아 역무원도 아래로 내려왔고 숨바꼭질이 시작됐다. 결국 흩어지기로 했지만, 얼마 지나지 않아 승강장 중앙 플랫폼에서 역무원과 맞닥뜨렸다. 그런데 모인 인원은 세 명뿐. 한 명이 보이지 않았다. 결국 역무원과 함께 사라진 친구를 찾아다니다 기계실에서 사망한 채로 발견했다. 역무원은 급히 무전기로 상황을 보고했지만, 이곳은 외부와 통신이 차단된 공간이라 연락이 닿지 않았다. 핸드폰도 수신이 되지 않아 지상으로 올라가기 위해 방화문을 열었지만 문은 이미 잠긴 상태였다. 다섯 명 모두 지하 3층 승강장에 갇힌 채 패닉에 빠졌다. 선로 바깥에서 무언가 벽을 긁는 소리가 들려왔다. 다섯 명은 서로를 마주봤고 모두 같은 생각을 했다. “탈출.” 그러나 문은 이미 잠겨 있었고, 이 미로 같은 공간에서 살아서 나가는 것이 가능한지조차 알 수 없었다.

유럽의 바닷가에 있는 저택. 재능 있는 경제학자 여섯 명이 모여 서로 강의와 공부 모임을 하게 되었다. 참가자는 스미스, 맬서스, 발라스, 리카도, 쥐글라르, 그레셤의 여섯 명. 모두 존경하는 경제학자의 이름을 쓰고 있다. 논의는 뜨거우면서도 유익한 나날을 보내던 마지막 7일째. 최연장자이자 리더 격으로 가장 존경받던 스미스가 등에 검이 꽂힌 채 죽어 있었다. 이것은 과연 스미스가 주장하던 ‘신의 보이지 않는 손’의 소행인가. 아니면 누군가가 인위적으로 일으킨 살인사건인가….

이 세상에는 ‘공간 기억’을 읽어내는 특수한 인간이 있다. 그 힘을 사용하는 것은 법률로 금지되어 있는 가운데, 정부에게 그 힘을 사용하는 것을 인정받은 자들을 — 심층 기억 탐정이라고 불렀다. 그 직업에 종사하는 4명의 탐정들은, 어떤 사건 해결을 위해 소집되었다. 【대부호 시로가네 타다시 살인사건】. 사건 당시, 시로가네 타다시가 살해된 저택에 있던 인물은 3명. 용의자 후보들은 이미 구류되어 있으며, 범인은 특정되지 않았다. 4명의 심층 기억 탐정은 정부로부터 명령받는다 — 시로가네 타다시 살인의 범인을 찾아내라.

다정하면서도 잔혹한 동화의 세계에 오신 것을 환영합니다. 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 작은 새들이 사는 왕국이 있었습니다. 임금님의 이름은 케찰, 임금님의 아름다운 날개는 모든 백성을 매료할 정도였습니다. 어느 날, 케찰은 온 세상을 날아다니는 제비에게서 기묘한 소문을 들었습니다. 북쪽 숲에 본 적도 없는 커다란 생물이 나타난다는 소문입니다. 케찰은 증조할머니에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 옛날 옛날 아주 먼 옛날, 커다란 동물들이 사는 나라가 있었습니다. 임금님은 없습니다. 하지만 영리한 코끼리가 백성들에게 지혜를 빌려주고 있었습니다. 그는 커다란 나무 밑동에 살고 있었고, 하루에도 수많은 상담자가 찾아왔다고 합니다. 어느 날, 코끼리에게 아주아주 작은 나그네가 나타났습니다. 그녀는 하늘을 자유자재로 날아다니며 높은 목소리로 말을 걸어왔습니다. 박식한 코끼리조차 모르는 말이었습니다. 코끼리는 증조할아버지에게서 들은 이야기를 떠올립니다. “우리나라 가까이에 또 하나의 나라가 있단다. 아주 먼 옛날에는 교류가 있었지.” 이렇게 두 나라는 다시 만났습니다. 박쥐처럼 새와도 커다란 동물과도 닮은 이들도 있었지만, 대부분은 본 적도 없는 모습을 하고 있습니다. 서로의 나라 말은 통하지 않습니다. 영리한 이들이 말을 연구하고 있지만, 불편함 없이 대화하려면 조금 더 시간이 걸릴 것 같습니다. 막 만난 그들 사이에서는 때때로 작은 다툼이 생겨납니다. 하지만 다툼만 있는 것은 아닙니다. 사랑 또한 싹트고 있는 것입니다. 새들도 동물들도, 다투는 것과 마찬가지로 사랑하는 것을 멈출 수는 없었던 것입니다. 세상이 아무리 잔혹해도, 사랑만은 흔들리지 않았습니다. 지금부터 시작되는 이야기는 그들이 만나고 몇 년 뒤의 이야기. 결말을 정하는 것은 여러분입니다. 그럼, 시작해 볼까요. 아차, 그 전에 한 가지만 질문해도 될까요. 만약 사랑하는 사람이 죄를 저지르고 말았다면, 당신이라면 어떻게 하겠습니까?

시대는 20세기 말 무렵의 일. 유명한 자산가인 쓰쿠모 가문의 당주, 쓰쿠모 히후미가 급사했다. 히후미는 자신에게 만일의 일이 생겼을 때를 대비해, 모든 재산이 보관된 금고의 비밀번호를 세 아들에게 한 자리씩 알려 두었다. 세 아들은 금고를 열기 위해, 절해의 외딴섬에 있는 히후미의 저택 쓰쿠모 저택에서 오랜만에 한자리에 모인다. 그러나 그날 밤, 차남이 의문의 죽음을 맞고 만다. 외딴섬이라 경찰이 도착하는 것은 내일이라고 한다. 남은 형제인 당신들은 서로 의심암귀에 빠진 채, 차남의 죽음의 진상과 금고의 수수께끼를 풀기 위해 논의를 시작하는 것이었다.

오랜 친구이자 전직 형사인 쓰키시로 안지로의 별장에 초대받은 명탐정 엘리엇 교수. 그곳에는 쓰키시로의 두 딸과 예전 부하의 모습도 있었다. 만찬회 도중, 자리를 뜬 안지로는 지하 창고에서 시체로 발견된다. 대체 누가 그를 죽였는가? 별장에 모인 일행은, 모두가 무언가 비밀을 품고 있는 듯한데……

그 게임은 어디까지가 ‘진짜’였을까?