몇몇 젊은 남녀가 숙취 속에서 깨어나 보니, 다들 평소와 조금씩 달라져 있었다. 몸에 상처가 난 사람도 있고, 이상한 머리 모양으로 바뀐 사람도 있다. 그리고 누군가는 마음속에 알 수 없는 묘한 기분을 느낀다. 하지만 모두 똑같이, 몽롱한 가운데 몇 조각의 단편적인 기억만 떠올릴 뿐이다. 어젯밤, 대체 무슨 일이 있었던 걸까?

기억은 마치 다른 세계에서 쏟아져 들어온 바닷물 같다. 바람이 잦아들고 물결이 가라앉으면, ‘우리’는 수면 위에 떠오른 ‘우리’의 모습을 보게 된다. 그것이 바로 안미나스이며, 그것이 바로 ‘우리’, 모든 것의 시원(始源)이다. 안개 깊은 곳에 숨은 살의, 사계절의 순환이 빚어낸 난제 — 계절관(季之馆)에서는, 자신이 어디에 있는지 모른다면 더 아래로 파고들지 말 것. 하늘을 찌를 힘을 지녔다 한들 정밀한 기계는 피할 수 없다 — 직사각형관(矩形馆)에서는, 찾아온 자가 누구든 성동격서(聲東擊西), 죽음은 약속대로 단숨에 쏟아져 내린다. 액운의 기운에 물들어서는 안 된다, 온 세계를 가로지르는 트릭 — 음양관(阴阳馆)에서는, 논리는 단단한 벽이고 답은 갓 생긴 시체다. 절대적으로 진실한 진술, 한 치의 오차도 없는 설정. 그런데 어째서 범인은 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고, 그 정해진 죽음들을 ‘만들어’ — 아니, ‘실현해’ 낼 수 있었는가. “사실 어떤 때에는, 진상이란 사람들이 진심으로 믿고 싶어 하는 것에 지나지 않지. 하지만 누구에게나 자기 인식의 한계가 있어. 그런 말이 있잖아? 여름 벌레와는 얼음을 논할 수 없다 — 여름의 벌레는 겨울의 얼음을 이야기할 수 없다는 거야. 그게 바로 너희가 저지른 가장 치명적인 실수다. 고치는 방법은 간단해. 너희의 광적인 논리와 추상으로, 머릿속에 새겨진 ‘상식’, 혹은 ‘편견’이라는 이름의 단단한 얼음을 녹이는 것.” 남자는 그렇게 말하며 손바닥을 펼쳤다. 방금 전까지 반듯했던 얼음 조각은 어느새 한 줌의 물이 되어 있었다. 물은 남자의 손가락 사이로 흘러 바닥에 떨어졌다. “이것이 바로 — 가장 좋은 은유다.”

여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

이름도 성도 없는 여덟 사람이 폐쇄된 건물 안에서 ‘일곱 명 전원 몰살’이라는 배틀로얄 트릭을 완성했다. 범인이 될 수 없는 유일한 생존자는 결코 거짓이 없는 기록을 남겼다. 모든 밀실 뒤에는 ‘의문’이라는 이름의 연기가 자욱하게 깔려 있다. 이 세계의 규칙을 이해하고 나서야, 우리는 비로소 어디서 돌파구를 찾아야 하는지 깨닫게 되는데…… 불은 연기의 원인이고, 연기는 불의 결과다. 결과를 거슬러 단 하나의 근원을 찾아냈건만, 갑자기 나타난 열 개의 역설이 추리의 고리를 끝내 닫지 못하게 만든다!

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

강 위에 촛불을 실은 종이배가 수없이 떠 있다. 물결 속에서 흔들리며 별빛처럼 반짝인다. 끝이 보이지 않는 이 강은 피안으로 흘러간다. 사람들은 촛불이 배와 함께 강의 끝에 닿으면, 두 세계의 사람이 환상의 밤 속에서 다시 만날 수 있다고 믿는다. 하지만 작은 배는 물보라 속에 떠올랐다 가라앉기를 반복하고, 많은 종이배가 파도에 휩쓸려 강물 속으로 사라졌다…… 촛불은 꺼졌고, 종이배를 접은 사람은 여전히 기다리던 이가 돌아오기를 기다리고 있다. 우리는 몇 번이고 강을 거슬러 올라가, 그 아득한 피안에 닿기만을 빌었다……