여섯 명의 관객이 자리에 앉고, 스크린이 서서히 밝아진다. 네 편의 영화는 아무도 살아남지 못한 네 건의 기묘한 사건을 예고하고, ‘부영소몽’이라 불리는 상영회가 막을 올린다. 공기 중에는 세월에 삭아 버린 냄새가 희미하게 감돈다. 얼룩진 나무 문이 몇 번 삐걱이더니, 바람 소리가 먼지를 휘감아 망토를 두른 형체로 뭉친다. 노인처럼 보이는 그것은 유령 같은 모습으로 여섯 관객을 지켜본다. 바닷가 다락방, 육각형 건물, 신비한 마을, 외딴 섬. 환상과 피로 가득한 이 기괴한 여정 속에는 ‘무인순환’이라는 이름의 비밀스러운 마지막 장이 숨어 있다. 애쉬스 영화관에 오신 것을 환영합니다. 상영 예정작: 맹인 영화관, 인성해해, 등대해파리, 황금 들판……

이 도시에는 한 번도 빛이 든 적이 없다. 사람들을 깨우는 것은 아침 해가 아니라 뜨겁게 타오르는 욕망이다. 나는 내가 무엇에 집착하는지 모른다. 하지만 알고 있다. 이제는 무언가를 해야 할 때라는 것을. 먼지 쌓인 지난날들을 위해 나는 이 화려한 도시를 걷고, 이 무너져 가는 지옥에서 잠들며, 굳게 닫힌 문을 하나, 또 하나 두드린다. 내가 얼마나 더 갈 수 있을지는 모르겠다. 그러나 나는 반드시 모든 진실을 밝혀내 이 이야기에 마침표를 찍을 것이다. 언젠가는 모두가 떠나게 된다. 굳이 순서를 정해야 한다면, 부디 다음은 나이기를. 나는 해를 향해 태어났고, 다시 해를 향해 죽어 갈 것이다. 이 어둠 뒤에 죽음이 있다는 것은 두렵지 않다. 다만 이 어둠 뒤에도 여전히 어둠뿐일까 봐 두려울 뿐이다. 구름을 걷어내도, 빛은 보기 어렵다.

이름도 성도 없는 여덟 사람이 폐쇄된 건물 안에서 ‘일곱 명 전원 몰살’이라는 배틀로얄 트릭을 완성했다. 범인이 될 수 없는 유일한 생존자는 결코 거짓이 없는 기록을 남겼다. 모든 밀실 뒤에는 ‘의문’이라는 이름의 연기가 자욱하게 깔려 있다. 이 세계의 규칙을 이해하고 나서야, 우리는 비로소 어디서 돌파구를 찾아야 하는지 깨닫게 되는데…… 불은 연기의 원인이고, 연기는 불의 결과다. 결과를 거슬러 단 하나의 근원을 찾아냈건만, 갑자기 나타난 열 개의 역설이 추리의 고리를 끝내 닫지 못하게 만든다!

이야기는, 일본 막부 말기, 나고야 근처에 위치한 어느 작은 마을, 【일곱 꼬리 마을】에서는 새로이 성년을 맞이하는 무녀의 성인 의식 축제를 진행하고 있었습니다. 축제는 7일 동안 이어지며, 오늘은 그중에서도 다섯째가 되는 날입니다. 마을의 전통에 따라, 무녀는 앞으로 3일 동안, 홀로 밀실에 머물며 기도를 올려야 합니다. 이는 【여우 신령의 가호】를 받아, 후손을 잉태하기 위함입니다. 그러나 이날 밤, 【일곱 꼬리 마을】의 촌장이 강가에 정박된 작은 배 위에서 시신으로 발견되었습니다. 그리고 그녀를 살해한 자는 바로, 수백 년 동안 마을을 지켜 온 【여우 신령】인 것 같습니다…….

외딴 작은 마을에서 최근 기이한 일이 일어났다. 맑고 바람 한 점 없던 밤, 마을 여학교의 버려진 구교사에 까닭 모를 큰불이 났다. 이 불은 마을의 누구도 깨우지 않은 채 밤새 조용히 타올랐고, 새벽이 와서야 일찍 일어난 마을 사람에게 발견되었다. 새까맣게 탄 구교사 폐허에서 사람들은 여섯 구의 시신을 발견했다. 모두 그 학교의 학생이었다. 그녀들의 죽음도, 구교사의 큰불도 모두 저주 때문이라는 소문이 돌았다. 그리고 그 저주의 근원은 한 권의 소설이었다. 그 소설을 읽은 사람은 누구든 이레 안에 비명횡사한다고 했다. 기이한 큰불, 무서운 저주. 한동안 마을 사람들은 불안에 떨었다. 진실 위에 드리운 안개는 두꺼운 먹구름처럼, 본래 밝고 평온하던 시골을 뒤덮었다. "제가 진실을 찾으러 가겠습니다. 정말 저주라면, 그것도 해결할 방법을 찾아보지요." 이곳을 지나던 젊은 음양사가 나타났다. 그는 마을 사람들의 의뢰를 받아들여 사건의 진상을 조사하러 나섰다. 음양사는 아무도 없는 새까만 폐허 한가운데로 가서, 여섯 개의 빈 두루마리를 펼쳤다. "음양술, 초령(招靈)의 권." 젊은 음양사가 나지막이 읊조렸다. "가엾은 망령들이여! 너희의 이야기를 이 두루마리 위에 적어 다오!" 그의 말이 끝나자 느닷없이 바람이 휘몰아쳤다. 떠도는 바람 속에서 소란스러운 소리가 들렸다 말았다 했고, 텅 비어 있던 두루마리 위로 먹처럼 새까만 글자가 하나둘 떠오르기 시작했다. 병아촌(病鴉村), 이름 없는 작은 마을. 야마시로 아키히코, 한 젊은 음양사. 구교사의 폐허 속에서 지난 일이 천천히 적혀 내려가고, 이야기는 그렇게 시작되었다.

강 위에 촛불을 실은 종이배가 수없이 떠 있다. 물결 속에서 흔들리며 별빛처럼 반짝인다. 끝이 보이지 않는 이 강은 피안으로 흘러간다. 사람들은 촛불이 배와 함께 강의 끝에 닿으면, 두 세계의 사람이 환상의 밤 속에서 다시 만날 수 있다고 믿는다. 하지만 작은 배는 물보라 속에 떠올랐다 가라앉기를 반복하고, 많은 종이배가 파도에 휩쓸려 강물 속으로 사라졌다…… 촛불은 꺼졌고, 종이배를 접은 사람은 여전히 기다리던 이가 돌아오기를 기다리고 있다. 우리는 몇 번이고 강을 거슬러 올라가, 그 아득한 피안에 닿기만을 빌었다……