지금은 옛날, 밀레니엄이라 불리던 시대. 슈퍼스타인 아모우 마히토의 집에서 여자가 죽었다. 대략 한 달 전의 이야기다. 보도에 따르면 피해자의 이름은 아이다 미야. 불행한 사고로 사망한 듯하다. 한때는 주간지와 와이드쇼도 앞다투어 다뤘지만, 소속 사무소가 각 언론사에 취재 자제를 강하게 요청하면서 사태는 진정되었다. 그리고 오늘, 그 사건 이후 사실상 휴업 상태일 터인 아모우 마히토는 혼자서 어느 찻집으로 향하고 있었다. 무언가 골똘히 고민하는 모습으로 낡은 찻집의 문을 들어서자 4명의 여성이 일제히 그를 바라보고 있었다.

정신을 차려 보니 한낮이었다. 아무래도 낯선 신사에 다다르고 만 모양이다. 땀에 젖은 교복. 뙤약볕을 씻어내려는 듯 손 씻는 정자를 바라본다. 소년은 자신의 이름이 시온이라는 것 외에는 모든 기억을 잃은 상태였다. 지나친 더위에 정신이 아득해지는 가운데, 방울 소리가 들린다. 올려다보니 한 소녀가 그곳에 서 있었다. 시온 앞에 나타난 소녀는 자신을 히나게시라 소개했다. 이것은 불가사의한 신사의 한낮 이야기.

여기는 스프링 유치원. 오늘은 연장반 아이들(다섯 살)이 손꼽아 기다리던 소풍 놀이 날이었다. 그런데 제비꽃반 에이코의 도시락을 누군가가 먹어 버렸다!?!? 범인을 찾기 위해, 다섯 살 아이들은 이야기를 나누게 되었다…….

지금보다 조금 전 시대, 어느 대지주의 저택에서 일어난 일. 당신들은 그 사건의 소용돌이에 휘말린 네 사람이 된다. 계절은 늦가을, 가을에 뿌린 메리골드가 한창 피어난 무렵. 그렇게 가을밤이 깊어 가던 중, 사건이 일어난다. 날짜가 바뀔 무렵, 한 여성이 시신으로 발견되었다. 대체 무슨 일이 일어났단 말인가?

철 지난 가을비가 계속 내리는 해 질 녘. 산골짜기를 달리는 로컬선의 2량 편성 열차, 종점 ‘시즈카와 역’으로 향하는 그 차내에는 단 4명의 승객밖에 없었다. 당신들은 피로를 달래듯 흔들리는 차내에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 정신을 차려 보니 열차는 종점에 도착했고, 차내는 쥐 죽은 듯 고요했다. ──그러나 누군가의 비명으로 그 정적은 깨졌다. 2호차 뒷좌석에서 발견된 것은, 가슴을 날카로운 것에 찔린 한 남자의 처참한 모습. 현장에 어지럽혀진 흔적은 없고, 흉기도 발견되지 않는다. 차내에 남겨진 것은 3명의 승객과 1구의 시체. 감시 카메라는 없고, 승무원은 운전사 1명. 사건 발생 시에는 운전석에 있었다. 운전사는 이상을 감지하고, 경찰이 도착할 때까지 차내에서 대기하라고 3명에게 지시. 출입구는 봉쇄되고, 차량 안은 완전한 밀실이 되었다. 빗소리만이 조용히 울리는 가운데, 당신들은 이 차량에서 누군가의 ‘거짓말’과 ‘과거’를 마주하게 된다. 그리고 아직 아무도 모르는 이 사건의 또 다른 얼굴과도──.

마을 변두리에 있는 작은 집. 그곳에 한 노파가 살고 있었다. 노파 외에 가족이 있는 것 같지는 않았고, 또 극도로 사람을 싫어하는지 이웃 주민들과 자주 문제를 일으켰다. 그 노파의 집에서 불길이 치솟았다. 화재가 심야에 일어난 탓에 집은 전소했다. 불탄 자리에서는 노파로 보이는 시체가 나왔다. 노파는 연고 없는 무덤에 묻히는가 싶었지만, 그 마을 절의 스님이 인수를 자청했다. 스님이 자기 절에서 장례식을 열었을 때 세 명의 남녀가 찾아왔다. 스님과 세 사람은 엄숙하게 장례를 치렀다. 모든 장례가 끝나고 참석자들이 돌아가려 할 때, 그중 한 여자가 입을 열었다. “그녀의 죽음에 수상한 점이 있습니다. 괜찮으시면 이야기를 나눠 보지 않겠어요?”

야마모토 후카・야마데라 쇼타・야마다 겐토・야마나카 레나・야마시타 유키 다섯 명은 대학 등산 동아리 활동으로 눈 덮인 산에 오르고 있었다. 7부 능선을 지났을 무렵 눈보라를 만나, 근처에 있던 오두막에서 눈보라를 피하기로 했는데… 다음 날 아침, 야마시타 유키가 오두막에서 사라져 있었다. 네 사람은 수색과 논의를 하며 진상을 밝히기로 했다.

리허설 디너가 끝나 가던 밤 11시 30분, 신랑 서도준이 테라스에서 쓰러진 채 발견된다. 구급대가 왔을 때는 이미 숨이 멎어 있었다. 경찰이 테라스에 통제선을 쳤고, 그날 밤 하우스에 남아 있던 다섯은 형사가 올 때까지 연회장을 떠날 수 없다. 테이블에는 내일 식장에서 읽으려던 원고가 그대로 놓여 있다. 형사를 기다리는 새벽, 사회를 맡았던 신랑 친구 선우가 자기 원고를 집어 든다. 「다들 축사 써 왔잖아요. 도준이 들으라고 쓴 건데, 그냥 버리긴 싫어요. 지금 한 번씩만 읽어 줘요.」 그런데 이 다섯은 그날 밤 하나같이 신랑에게 무언가를 했습니다. 여러분이 찾으실 것은 그를 실제로 쓰러뜨린 한 사람입니다.