20XX년. 갑자기 관측되지 않았던 혜성이 날아와 밤하늘을 비추며 남극에 떨어졌다. 이 돌연한 사태에 각국은 최악의 시나리오에 대비할 틈도 없이 그저 기도할 수밖에 없었다. 하지만 운석의 피해는 이상할 만큼 작은 규모로 끝났고, 세계는 안도의 한숨을 쉬었다. 사람들은 시간의 흐름이 정상으로 돌아오리라 믿었다. ──그러나 그렇게 믿었던 ‘정상’은 무너져 내린다. 머지않아 세계 각지에서 사람들이 광기에 사로잡히는 사건이 잇따랐다. 그 배후에는 수많은 수수께끼의 존재가 꿈틀대고 있었다. 그것은 소녀의 몸집을 하고, 뾰족한 모자와 빗자루를 든 칠흑의 어둠. 얼굴로 여겨지는 곳에는 입처럼 가로로 찢어진 붉은 빛이 섬뜩하게 빛나고 있다. 그저 기괴하기만 한 이 존재들에게는 칼도 총탄도 통하지 않았고, 동시에 원인 불명의 병이 퍼지기 시작했다. 우리에게는 이 위협을 이겨낼 힘이 없었다. ‘검은 마법소녀’──누가 그렇게 부르기 시작했는지, 그녀들은 세계에 혼돈과 공포를 가져왔다. 하늘에는 먹구름이 드리우고, 지상에서는 칠흑의 어둠이 지배를 넓혀 갔다. 병상에 눕는 자, 공포에 떨며 도망치는 자, 감정에 몸을 맡겨 폭도가 되는 자가 늘어나며 절망이 절망을 낳았다. 구원은 이 세상에 존재하는 것일까. 그때, 한 줄기 빛이 어둠을 갈랐다. 마치 절규하듯 몸을 일그러뜨리며 격렬하게 흩어져 사라지는 ‘검은 마법소녀’. 어둠이 걷힌 그 자리에는 한 소년이 서 있었다. 사람들은 그들을 새로운 희망으로 여기며 이렇게 부르기 시작한다. ───마법소년, 이라고.

5년 전에 해체한 인디 게임 팀 ‘루멘 공방’. 미완성인 채로 끝난 게임 『로스트 세이브』를 전 리더 마카베가 완성했다고 한다. “발매 전에 다들 테스트 플레이를 해 줬으면 해.” 산골의 오래된 스튜디오에 모인 네 명의 전 멤버. 그날 밤, 마카베는 작업실에서 죽어 있었다. 문 너머에서는 아직 키보드 소리가 들리고 있었는데. 시나리오 담당, 그래픽 담당, 사운드 담당, 테스터. 모두가 거짓말을 하고, 모두에게 비밀이 있다. 게임을 만든 동료들의, 마지막 밤의 이야기입니다.

왕국의 변방, 안개에 휩싸인 낡은 저택에서 명문 귀족 세리온 그레이브가 목숨을 잃었다. 냉혹했던 탓에 적이 많았던 그의 최후를 지켜본 것은 단 네 명의 관계자들. 침묵과 의혹의 밤, 진실을 말하는 것은 누구의 말인가——.

폐관 후의 미술관에서, 사건은 일어났다. 다음 날부터 시작되는 특별전. 그곳에서 처음 공개될 예정이었던 것은, 화가 하이바라 도루의 미공개작 《마지막 액자》. 그러나 전날 밤, 전시실에서 관장 구로미야 슈이치가 시신으로 발견된다. 현장에 남겨진 《마지막 액자》는, 어제까지 보던 것과 어딘가 달랐다. 누군가 그림을 옮긴 것인가. 아니면, 처음부터 진품이 아니었던 것인가. 사건 당일 밤, 미술관에 남아 있던 것은 4명. 학예사 시라이시 레이나 젊은 화가 간자키 미나토 경비원 구가 세이지 스폰서의 영애 이치조 쓰바키 관장을 죽게 한 것은 누구인가. 《마지막 액자》에 무슨 일이 일어났던 것인가. 폐관 후의 미술관에서, 마지막 추리가 시작된다.

“곧 마지막 열차가 들어옵니다. ――하지만 열차는 이제 오지 않는다.” 폐선되는 마지막 밤. 무인역에서 한 남자가 죽었다. 12월. 기록적인 폭설이 내린 밤. 폐선이 결정된 지방 노선의 종착 무인역 ‘쓰이노세역’. 오늘 밤이 마지막 막차다. 열차를 배웅한 뒤, 눈이 언덕으로 가는 길을 막아 버렸다. 대체 버스는 오지 않는다. 휴대전화는 권외. 전화선은 끊겼다. 남은 것은 몇 안 되는 관계자들뿐. 그리고 승강장 아래 선로에서――철도 회사의 폐선 담당자 마카베 마코토가 쓰러져 있었다. 뒤통수를 세게 부딪친 채로. 막차는 분명 이미 떠났을 텐데. “곧, 마지막 열차가, 들어옵니다” 아무도 없는 승강장에 울리는 도착 안내 방송. 눈 덮인 승강장에 서 있는 사람 그림자. 아무도 손대지 않은 개찰구에서 들려오는 개찰 가위 소리. 마카베를 죽게 한 것은 누구인가. 그리고――오지 않을 열차를 기다리는 저 ‘청년’은 대체 누구인가.

폐관을 눈앞에 둔, 바닷가 마을의 오르델 미술관. 대표작을 새 수장 시설로 이송하기 전날 밤, 관장이 내력조사실에서 살해당했다. 그날 밤, 관내에 남아 있던 것은 네 명뿐이었다. 네 명은 모두 관장을 죽이지 않았다고 주장한다. 그러나 동시에, 모두가 살인과는 별개의 「배신」을 숨기고 있었다. 누군가의 수상한 행동을 살인과 떼어 놓고 설명하려면, 스스로의 공모, 무단 촬영, 무단 녹음, 기록 조작 등을 밝혀야 할지도 모른다.

정신을 차렸을 때, 나는 전철 안에 있었다. 객차에 승객은 없다. 분명 달리고 있는데, 소리 하나 들려오지 않는다. 정적을 찢는 비명. 옆 칸이다. 문을 밀어 열고 본 것은 주저앉은 여자와, 붉게 물든 시체. 수수께끼와 기억과 당신을 실은 채, 전철은 종착점을 향해 달린다.

부비가 빠듯한 문예부. 조금이라도 지출을 줄이기 위해, 회계 아케오키 후미토는 다음 부지에 실을 작품에 새로운 규칙을 정했다. “한 작품당, 반드시 10000자 이내로 맞출 것.” 소설이 다 모였을 무렵, 갑자기 아케오키 후미토가 부원들을 불러 모았다. “이 중에 10000자를 넘긴 녀석이 한 명 있다.” 그리고 한마디 더. “10000자를 넘긴 녀석의 작품은, 앞으로 일절 부지에 싣지 않겠다!!” 그건 곤란하다며, 부원들은 10000자를 넘긴 규칙 위반자가 누구인지 대화를 통해 밝혀내기로 했다――. ――그리고, 여름. 문예부원들의 합숙이 시작되었다.

어느 깊은 산속에 아오이소라는 온천 료칸이 있다. 이 료칸의 가장 큰 특징은 만병에 효험이 있다고 알려진 온천이다. 듣자 하니 이 깊은 산속에서 캐는 ‘기야쿠세키’라 불리는 약석의 가루를 온천에 넣는다고 한다. 그 후로 “정말로 지병이 나았다” 같은 입소문이 잇따랐고, 단숨에 유명 료칸이 되었다. 객실 수가 적어 좀처럼 예약하기 힘든 이 료칸에 오늘, 세 명의 손님이 찾아왔다. 료칸 주인과 안주인, 그리고 젊은 안주인의 대접을 받으며 저마다의 시간을 보내던 세 사람이었지만, 그날 밤 주인이 시신으로 발견된다.