6박 7일간의 크루즈 여행. 여행의 마지막 날, 승객 ‘이수영’이 자신의 객실에서 처참한 시신으로 발견된다. 크루즈의 선장이자 용의자 중 한 명인 ‘정선장’이 말했다. 「범인은 우리 중에 있습니다. 사건을 외부에 알리기 전에, 우리가 먼저 범인을 밝혀내는 것이 어떻겠습니까?」 경찰을 부르지 말자는 터무니없는 제안. 그러나 다른 이들은 거절할 수 없었다.

한 국가를 지배할 정도의 영향력을 가진 기업 S그룹. 회의 시간이 한참 지나도 나타나지 않는 그들의 후계자를 찾아 부회장 실의 문을 여니 그는 싸늘한 시체가 되어있었다. 그를 죽인 자는 누구인가...?

훈장은 기록되지만 진짜 전쟁은 기록되지 않는다. 오래전 전장에서 함께 싸웠던 네 명의 군인, 그리고 그들만이 공유하는 지워진 역사. 수십 년이 지나, 그 전장의 생존자가 폭로를 위한 인터뷰를 진행하지만 그가 의문의 죽음을 맞이하면서 잊혔던 과거가 다시 감춰지려 한다. 그날, 그들은 무엇을 숨겼고, 누구를 배신했는가? 그리고 이제 누군가 그 대가를 치르게 하고 있다. 훈장 뒤에 감춰진 진실을 밝혀라. 전쟁은 끝났지만, 그들의 전투는 이제 시작이다.

사랑은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 지고, 낭만은 죽어도 변치 않는다. 속됨은 피할 수 없고, 다정함은 영원히 부침한다. 사람들은 청춘이 늙지 않는 노래라고 말하지만, 그런데, 어떤 이야기는 네게 들려주고 싶지 않다. 내 입으로 직접 네게 말해주고 싶어—— 갈매기가 다시 머나먼 시베리아에서 이곳으로 돌아왔다고; 금성과 달은 사실 서로 껴안을 수 있다고; 그해 울면서 떠나려 했던 아이는, 훗날 마침내 그 설움을 풀어냈다고; 오늘에 이르러서도, 내 몸속엔 여전히 너의 메아리가 남아 있다고.

야사(野史)로만 구전되던 고대의 전쟁신 ‘치우천왕’. 강원도에 한 유적에서 치우의 유물이 출토되면서 고고학계는 기대감에 휩싸였다. 하지만 유적지에서 그들이 마주한 것은 고대의 유적이 아닌 기괴한 살인사건이었다. 발굴현장에서 발견된 사학과 교수 ‘정한수’. 그의 가슴을 꿰뚫은 흉기는 유적에서 출토된 날 선 청동검, 일명 ‘치우의 검’이었다. 피해자의 피를 잔뜩 머금은 섬뜩한 괴물얼굴의 귀면와. 귀면와에 얽힌 잔혹한 전설이 다시 부활한다.

【귀하(鬼河)】가 나타난 이후, 죽음은 통계에 쓰이는 숫자가 되었고 세계는 절망의 늪에 잠겼다. 【귀하】가 대체 무엇인지는 아무도 모른다. 사람들이 아는 것은, 그것이 지금까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 다 동원해도 이해할 수 없는, 미쳐 있고 공포스러운 존재라는 사실뿐이다. 당신은 오래전 연구자들이 내놓았던 하나의 이론을 기억한다. “그것”(즉 【귀하】)은 영적인 힘의 결합체로, 마치 구불구불 뒤엉킨 강줄기처럼 이세계의 틈새를 흘러다니다가, 그것이 품은 영적 힘이 넘쳐흐를 만큼 가득 차면 강물이 범람하듯 흘러넘쳐 이계의 벽을 무너뜨리고 현실로 침입한다는 것이다. 그때부터 “그것”은 【귀하】라는 이름으로 불리게 되었다. 그러나 【귀하】 그 자체가 세계를 절망에 빠뜨린 근원은 아니다. “생명은 사라지지 않는다, 다만 다른 방식으로 영원히 이어질 뿐이다.”

미쓰코는 죽었다. 우리 다섯 명의 눈앞에서. 산속의 폐공장, 닫힌 지하 창고 안에서. 그곳에 그녀의 시신을 숨긴 우리는 사건의 일체를 감춰냈다. 폐공장에서 그녀가 죽은 것도, 거기에 우리가 관여했다는 것도. 우리 다섯 사이에 얽혀드는, 죄책감이라는 기묘한 연대감과 맞바꾸어. 모든 것은 기억의 저편으로 밀려났을 터였다. 그로부터 7년이 지난 어느 여름날. 우리에게, 그 폐공장으로 모여 달라는 메시지가 도착한다. 그 발신인은, 죽은 미쓰코의 여동생인 토코였다……

어느 저택에 초대된 아무 연고도 없는 네 사람. 탐정 토키토 유에가 자신의 견문을 넓히기 위해 정기적으로 개최하는 파티에 초대된 것이다. 호화로운 식사에 사례금까지 지급되기 때문에, 이 파티에 초대되는 것은 행운이라고 누구나 입을 모아 말한다. 하지만 이번 파티의 초대 손님들에게도 과연 그럴까? 왜냐하면 네 사람이 토키토 유에와 대화를 나눈 지 몇 시간 후, 그녀의 시체가 발견되었기 때문이다.

갑작스러운 신종 바이러스가 도시에 퍼지며, 사람이 사람을 무차별적으로 공격하는 팬데믹이 발생한다. 살아남은 주민들은 지하 셸터로 피난했지만, 공포에 떨며 살아야 했다. 그 셸터에서 생활하던 당신들 5명은 어느 연구소 사무실로 보이는 방에서 눈을 뜬다. 갑작스러운 상황에 혼란스러워하는 중, 스피커에서 연구소 직원의 목소리가 들려온다. 그 목소리는 셸터 내에서 사망한 여성의 죽음이 바이러스를 박멸할 수 있는 ‘항체’의 존재와 관련 있다고 말한다. 그리고 그 항체를 가진 인물이 당신들 중에 섞여 있으며, 항체 제조에는 그 인물의 목숨을 희생해야 한다고 한다. 거역할 수 없는 상황에서, 당신들은 항체를 가진 인물을 서로 추리하기 시작한다.

새해의 설렘을 가득 실은 채 동해를 향해 달리던 야간 기차. 그러나 오후 10시, 선로를 덮친 전봇대와 충돌하는 순간 모든 것이 뒤틀렸다. 일대는 순식간에 칠흑 같은 어둠에 잠겼고, 그 어둠을 찢듯 날카로운 비명이 터져 나왔다. “사람이… 사람이 죽었어요!” 자판기 아래, 목이 기괴한 각도로 꺾인 채 숨이 끊어진 한 남자. 휴가 중이던 형사 류민석은 시신을 훑어본 순간 직감한다. 이것은 단순한 사고가 아니라—누군가 치밀하게 설계한 살인이라는 것을. “이건 사고가 아닙니다. 살인자는 아직, 이 안에 있어요.” 외부와 완전히 단절된 어둠 속 기차라는 밀실. 각자의 비밀을 품은 다섯 명의 남녀는 3호실에 모여 서로를 의심하며 진실을 좇기 시작한다. 새해를 향해 달리던 이 기차는 과연, 어둠을 가르고 빛으로 나아갈 수 있을까?